求而不得。
還有哪四個字，能如此叩心泣血，痛入骨髓？
「失禮了，我……恐怕要先大人一步睡去了。
「……別睡。」
你柔聲勸道：
「再堅持一會兒，再同我講講話。」
書生翻過身，月白長襖上血跡還沒幹透，五臟六腑都碎成了渣，一股惡臭血腥味。
他是自願跳崖的，若能助你脫離這汲汲紅塵，也算意外之喜。
「大人美意，在下心領，只是終究辜負了大人當年救命之恩。」
「談不上辜負，終究路是你自己選的，你不欠我的。」
流落常人軀殼，神力幾乎流散殆盡，你能做的也不過這些了。
同他說話，以期吊住他最後一口氣，便是你能做的全部了。
他咳了兩聲，像是將最後一點兒生機也咳了出去。
「那年若非大人，我怕就此死在風雪裡了。這麼多年，在下一直銘感五內，無以為報，若有來世，當銜草結環，執鞭墜鐙……」
「只是這次，您便不必再拉著我了。」
他的意識愈發混混噩噩，只覺得身上很冷，便攥緊衣袍縮了縮。
他又冷又餓，身上冷，心也冷。
冷的你無從挽回，只能眼看他乾裂的嘴唇蠕動。
「我去意已決。」
「你還這麼年輕……你甘心麼？你如今死了，便是真的死了，你所在意的種種，便再無轉機，你——」
書生一直沒有回答。
你住了口。
霜雪生寒，流光始碎。
他死去了。
你想起來初次見他，天寒地凍，大雪飛揚，青年衣衫破舊單薄，手指腫紅，捧著一本《孟子》誦讀。
「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」
他無依無靠，形影相弔，雖有些迂腐木訥，卻也正直善良。
可他孤零零的來，亦孤零零地去。
你本是看慣了生死，厭倦了恩怨是非，如今卻想知道——
他為何而死？
他的身子漸漸冷透，你聽見長靴踏碎枯枝的吱嘎聲，聽見農人們驚呼著簇擁過來，聽見他們顫顫巍巍地商量著先報官還是先抬人。