就好像盲人摸象，知道了大象的耳朵是什麼樣子的，知道了大象的鼻子是什麼樣子的，知道了大象的牙是什麼樣子的……但是，就是不知道大象是什麼樣子的。
齊暉是在模仿。
電視劇里、電影裡、小說里，別人做了什麼樣的事情，代表著什麼樣的感情呢？自己應該給出什麼樣的感情呢？
所以，有時候他演的太過了。
小時候，認知還不全的時候，齊暉還會演錯。
齊暉從小到大就被打過一次，那時候他的媽媽眼神複雜地看著他。
小齊暉看不懂那複雜的情緒，仰著臉看媽媽，臉上的巴掌印很快就紅了。
媽媽跌坐在地上，抱著齊暉大哭起來，眼淚好像怎麼也流不盡。這是一個絕望的母親。
這是齊暉唯一一次被打，後來媽媽就再也沒有打過齊暉了，一直對齊暉很好很溫柔。
後來，媽媽生了一個弟弟，她對兩個孩子都一樣好。只是她的目光總是控制不住更多的落在弟弟身上，那個會笑著甜甜喊媽媽的孩子。
如果讓齊暉來形容，他對陸果的喜歡。
那大概就是，在一個放學的徬晚，他悠閒自在地走在回家的路上時，在夕陽灑落的轉角，遇到了一隻汪汪叫的小狗。
金色的夕陽餘光暖烘烘的，汪汪叫的小狗也毛茸茸的。
很可愛，很喜歡。
齊暉第一次那麼喜歡一個人。
僅排在媽媽後面。
陸果之前偶爾偷偷看向齊暉的目光，是有溫度的，這是齊暉第一次感受到別人對他的感情。
很溫暖。
可是齊暉也知道，自己對陸果的感情，和陸果對自己的感情肯定是不一樣的。
畢竟他有看過電視劇電影小說嘛。
但是……
齊暉低頭看向兩個人相握的手。
陸果畢竟是系統給他安排的戀人。
齊暉來到這個世界，就是來談戀愛的。
所以齊暉默認了，安靜的和陸果手拉著手。
摩天輪繼續慢悠悠的轉動，轎廂終於到達了最低點。
轎廂門被打開了，一對新鮮出爐的小情侶從轎廂里走了出來。
工作人員對這個一個人坐摩天輪的人，沒有太過關注，繼續做自己的工作。
齊暉拉著陸果的手，往遊樂園出口走去。天色已經不早了，他們也該離開遊樂園了。
陸果沉默地低頭跟著齊暉，看著兩個人相握的手。
蒼白到發紫的手握著白皙的手，讓那隻白皙的手看起來更加柔軟溫暖。
離開遊樂園之後，齊暉就應該和陸果告別了，他還有一件事情需要去做。
在去遊樂園附近公交站台的路上，齊暉找了一條偏僻的小巷。
小巷裡有些昏暗，也有些陰涼。
齊暉拉著陸果站在小巷裡。他抬起頭看著陸果，認真說道：
「陸果，今天是你的頭七。」