方嘉鳴仰頭把綠豆湯喝完，轉頭見次臥沒了聲響，就抬手脫下了衣服走進浴室。
他囫圇吞棗地給自己沖了個涼，草草擦乾身體，頭髮還沒幹透就仰頭栽到了主臥的床上。
深藍色的床單是他今早剛剛換上的，還殘留著一點洗衣液的香氣。
方又又的聲音消失後，這個小家變得格外安靜。方嘉鳴獨自躺在床上，盯著昏暗的天花板，腦袋裡卻總是閃過奇怪的碎片。
涼水洗過的身體應該冷靜下來才是，他這麼想著，卻事與願違。
他閉上眼睛，始終無法進入睡眠，直到一張臉出現在他的腦海，手指不由自主地探索。
杏核一樣的眼睛，窄窄的雙眼皮褶，總是繃著的嘴角。以及杏仁豆腐一樣的身體。
二十分鐘後，方嘉鳴壓抑著聲線，放緩急促的呼吸。
短暫地到達頂點後，身體酥麻的感知像是一場驟降的大雪覆蓋住了某片失落的沼澤。前三秒，方嘉鳴還能品嘗到一絲餮足的錯覺，但第四秒開始讀秒後，那股無法抑制的不甘又擅自奔湧出來，從眼睛，從耳朵。
夜深了，月亮離地面越來越遠，在方嘉鳴落滿雪花點的腦海里，只剩下一個真實且惡劣的想法：他想看到林樹也被這樣的欲望折磨，想看他在自己面前徹底失控。甚至想聽他在攀升到頂端的時刻，叫出自己的名字。
第3章 八點二十八分
方嘉鳴第一次見到林樹是在七月一號的上午八點二十八分。
那是球隊夏訓開始的第一天。早上他抵達球館門口時，大門罕見地緊閉著。球隊上午的訓練通常是九點開始，方嘉鳴並不住校，為了避開早高峰，每次都提早半個小時抵達。
以往只要是訓練日，老領隊都會提前來開好門，今天卻有些反常。
盛夏八點半的烈日已經升得很高。方嘉鳴背著單肩包，往裡走了兩步，站在廊檐下等待。
與此同時，他口袋裡的手機嗡的震動了一下，打開一看，微信跳出一條新消息。
孟昀：「操，爆炸新聞！」
方嘉鳴回了個：「？」
對面卻沒了聲響。
直到八點二十八分，他抬頭看見遠處有個穿著白襯衣的男生騎著單車朝球館靠近。
夏天還穿著長袖，方嘉鳴打眼一看覺得有些古怪。
烈日下，那人的身影看起來輕飄飄的。他把車停到了一側的雨棚下，跨步下了車，又彎下腰仔細地把車鎖好。末了還用手拽了拽車鎖，確保車完全被鎖上。
在那之後，無論過了多久，方嘉鳴都會記得接下來的這一刻。
單車筆直地停放在地面的白線旁，那人腳上的球鞋刷得比地上那道石灰粉還白。