方嘉鳴洗漱完回到臥室，才打開了盒子。
紙盒裡躺著一個長方形綠色袋子，撕開袋子，掉出來一個相機模樣的物件。
背面貼著一張窄窄的紙條。
——「哥，20歲生日快樂。」
然後再下面是一行極小的黑字：「我已經長大了。」
方嘉鳴嘁了一聲。方又又怎麼跟被人魂穿了一樣，以往幾百年都不叫一聲哥的人，還說什麼自己已經長大了。
他把那個物件拍了個照上網識圖搜索了一下，才發現是一台一次性膠片相機，裡面一共有27張膠片。拍完送到沖洗店就能把照片都印出來。
方嘉鳴把這小膠片相機翻來覆去看了兩三遍，最後收進了自己慣常背的訓練包里。
-
颱風在江城盤旋了24小時就徹底過了境。只是暴雨後的天氣也不算明朗，空氣濕潤沉悶。
周三的清晨，方嘉鳴照例早早就到了球館。大約過了五分鐘，林樹才過來開門，這有些反常。
他站在方嘉鳴身前，沒忍住咳嗽了兩聲。
「你感冒了？」方嘉鳴從後面問他。
林樹只是微微搖頭，沒有回答。咔噠一聲響，銅鎖被打開。
林樹往旁邊讓了半步，轉頭抬眼示意他進去，方嘉鳴如鯁在喉，只能照他的做。
極其靜默的早晨，日光也變得迷離。
林樹按照以往的流程，先去場邊幫他把一筐球推到了場中央，然後就沉默地坐到了場邊，打開了他的筆記本開始寫寫畫畫。
過往幾天裡，林樹還會偶爾抬頭跟他搭個話。但一場颱風過去，卻好像被一夕打回原形。連方嘉鳴都找不到開口的氣口。
八點一刻，方嘉鳴結束投籃訓練，彎腰收起最後一顆籃球。再抬起頭時，林樹已經往更衣室走去。方嘉鳴跟在他身後一起進了門。
更衣室的最里側，兩個人的柜子挨在一起。林樹沉默地拉開櫃門，拿出了自己的水杯，剛想離開，卻被一旁的人攔住了去路。
「林樹。」
林樹抬眼看他，眼神里沒有情緒，也沒有閃躲，只是那樣平靜地注視。
「有事嗎？」他問。
「上次的問題你還沒有回答我。」方嘉鳴追問。
「......我忘記了。」他說完就側過身鑽了出去。
「你去哪兒？」
林樹的腳步一頓，想起什麼似的轉過身來。