前一秒她还在他眼底的漩涡中挣扎，下一秒她被彻底吸进深渊。
她的手腕突然被抓住，强势的动作将她纳入怀中抱起，没有再看地上的人一眼。
迟野抱着她到校门口拦了一辆车，司机开得飞快，路过无数次的风景被拉成纤长的线条，刻在姜华氤氲成雾的瞳孔里。
十几分钟后，她坐在床上，脑袋昏昏沉沉。
迟野背对着她站在门口，肩膀急促起伏，手上青筋一鼓一鼓地跳动。粗重的呼吸中压抑着哽咽，矜持的少年丢了沉稳，被惊恐压断最后的理智。
他给门上了锁，落锁的声音清脆，惊得姜华浑身一抖。
迟野这才转身过来，在床边站定。
姜华的视线只能看到他的腰，她有感觉迟野在盯着自己的眼睛，他的目光沉重而滚烫，她只要稍有抬起的念头便会被灼伤。
未久，他的喘息渐渐平稳了些，弯下腰一点点向她迫近。
挺拔健壮的影子倾倒下来，悬在她身体上方，双臂撑在头的两侧，占据她的全部视野。
“你收了他的情书？”
迟野已经尽力让自己的语气听上去和善。可姜华没有回答他，皱着眉头想要躲开的样子充满不耐，往日那双见到他便暖意盈盈的眸子如今不肯看他一眼。
他自作自受。
他活该。
可是他高估了自己，看着她面前放着别人写的诗，又想到那些情意绵绵的话都被她看去，竟比杀了他还要难受。
“别走。”
迟野钳着她的腕子把她拽了回来，姜华被压在他身下动弹不得。
沉默僵持中，他的呼吸再次沉重，脸上泛起一片异样的红。
强烈的气息朝姜华袭来，她逐渐察觉出一丝危险意味。
他轻轻吞动着喉结，她挣扎了一次，失败，又一次，还是失败。
而她用尽浑身力气的抵抗连迟野的目光都未能撼动，更不用说已经和成人无二的壮硕身体。
此时她才真正意识到他们之间的差距，迟野不再是那个会和她分糖果吃的小男孩。
他有成年人的伟岸高大，也有能完全压制自己的力量。
姜华终于不再挣扎，她缓缓掀起眼帘，和他对视的那一瞬，迷茫讶异猛击她的心脏。
迟野眼尾微红，一圈薄光笼罩下睫。
那般委屈，无力，还有些许愧疚。
她记忆中的迟野是个骄傲恣意的少年，那年他端着模型枪和自己说未来时的眼神明亮自豪，仿佛全世界都能被他眼中的光照亮。
那个迟野留给她的印象太深，只可惜他的锋芒终究随着父母的离世而消失。
客厅的电话开始响，姜华大概猜到是老师联系了爸爸，爸爸又打来家里。
先起身的是迟野，他动作快得没有让姜华看清自己的脸。
姜华感觉到异样，她脖子上蓦地多出一道水痕，顺着雪白的皮肤蜿蜒进领口。