姜华是被阳光叫醒的，昨晚没拉窗帘，光线直直照到床上，烦躁感立刻驱走困意，她翻下床循着声音到院里，那许久不见的男人立在花圃旁，正看着姜谦修补篱笆。
她差点喊出迟叔，那深绿色的背影太像了。
然而他回过头看向她，姜华的梦也碎在这一刻。
是赵叔，三年未见，他的面容一如往昔那般坚毅硬朗。
他身边站着迟野，朝夕相处的人的确不容易看出变化，迟野的个子居然比赵叔还高，自己每天在他身边该显得多娇小。
热闹的家中因为赵云则的到来反而变得安静。
这一切变化的缘由，不过是因为总爱说笑的小姑娘忽然沉默。
迟野在姜华路过自己身边时握住她的手，而她只是顿了顿脚步，在被人发现前用口型告诉迟野别离自己这么近。
赵云则和迟野聊了什么姜华不得而知，几乎亮了整夜的灯光，成了横贯她心头的一块疤。
他来得突然走得也突然，倒计时的日历到了最后一页，家里又变成三个人。
姜华干脆利落地撕掉那页纸，然后散开一直垂在后脑的马尾，将长发披在肩上。
她把再也不用穿的校服收到柜子底，换上那条迟野送给她的裙子。
“小华。”
迟野过来时便看到她散着长发立在窗边，身上还穿着自己送的裙子。
他不禁有些怔忡。
她转过身轻轻抱住他，两条手臂化为禁锢他的铁链。
“你有时间要去看我，行不行？或者我去看你也可以。”
“在哪里？离家远吗？我今年过年能看到你吗？你会回来吧？”
姜华的问题迟野一个都不知道答案，他有些急了，也顾不上去看看姜谦是不是在家，就抬起她的下颌吻了上去。
离开那天早晨，南城下了一场小雨。
雨丝绵密温柔，衬得川流不息的车辆和行人拥挤的路口都十分安静，映在眼中不吵不闹。
姜华在飞机上睡着了，醒来之后第一时间看向窗外，白云已然悬在头顶，视线里是越来越近的地面。
走出大厅，她被迎面而来的凉风吹得后退了两步。正在她抬着头一脸茫然时，带着体温的外套披到了她身上，肥肥大大的，都能垂到大腿。
“昨天京城也下过雨，北方的秋雨很凉。”
迟野淡淡地说着，把衣服给她穿上不算，还动作强势地搂住了她。
“你不冷？”
姜华见他里面只穿着一件短袖，皱着眉就要把衣服还给他。
“不冷。”
出租车过来，姜谦把行李箱放在后座，他很主动地坐到副驾驶，全程没回头看一眼。
以高考为界限，姜谦含糊不清的态度突然清晰，他再也不去管两人之间的事。