房间没有开灯，光线暧昧，气味温吞。
她躺在柔软的床铺上，隐约闻到类似于太阳曝晒的味道，温暖而和煦，她本以为是被子，可又不是，被子是崭新的，带着生硬的化纤味。她又凑到他颈边，在他干燥的领口上，她闻到了滚烫的香气。
她潮湿皱巴的心脏被一寸一寸熨平。
夜色如消融的春水般静悄悄地溢散开来，四月里，风中裹挟着丝丝缕缕料峭的余韵，斜阳方下，轻软的晚风便从西边散漫地走来，卷着一树扑朔零落的樱花飘进窗户。
白粉的花瓣，摇摇晃晃地，降落在她如瀑的发间。
温度、湿度、光线、气味……一切都恰如其分。
正是万物萌发时。
春雨惊春清谷天，清明已过，她却像是独留在惊蛰天，听雷声耸动，蛰伏的，酣睡的，不见天日的，坐卧不宁昼伏夜游的，所有的所有，全部的全部，都要破土而出。
流动着的想要栖居，漂泊着的想要驻足，只知落花如此，却不知流水作何。
恍然的，她的眼角有些湿润。
佟立冬察觉到唇上冰凉的湿意，停下亲吻的动作，悄声问她：“宝宝，怎么了？”
她想告诉他。
不要叫宝宝，也不要假意亲热，明明只是各取所需的关系，为何要做逾越的事，叫她误会，害她浮想联翩。
可当对上他温柔的眼时，她又什么都说不出口。
喧嚣的风儿既乘着兴而来，如何能令它扫兴而归？
她做不到。
只一次的沉湎，无伤大雅。她是这么劝慰自己的。