這家公司廟小妖風大，企業文化也很糟粕，上級壓迫下級、老職工指揮新同事等現象屢見不鮮，這讓初入職場的楚音很不習慣，每天忙得團團轉，卻似乎沒真的干成什麼事。
回到家，為了鼓勵張連枝，還得吃難以下咽的面，不到五天，本就蔫巴的楚音感覺魂魄都要散了。
今天他被主管狠狠罵了一頓，「這份文件我不是說三點就要嗎，你怎麼現在才給我？」
楚音急道：「林哥兩點四十分才跟我說，時間太短了......」
「我只看結果，不看過程，沒做好就是沒做好，別跟我解釋那麼多。楚音，你想想看你一個月才四千的工資，租房子要錢吧，吃飯要錢吧，你這點工資在海市怎麼活，再不好好干，大把頂替你的人。」
主管話鋒一轉又開始誇他手腳勤快，希望他在考核期好好表現，期待他的轉正。
楚音被批評懵了，不知道變臉比變天還快的主管哪句話是真哪句話是假，瓮聲瓮氣地回：「我會加油的。」
打氣沒什麼用，楚音躲到洗手間哭了一場，不敢被人聽見，只默默流淚，偶然出了聲就緊緊地閉住嘴巴，還沒哭夠，又聽見同事在找他。
他趕緊洗把臉出去，「來了，來了.......」
第六天晚上，楚音被主管留下來加班，說是有個大客戶要見，帶上楚音去歷練歷練。
楚音傻乎乎地道謝，真以為公司要培養他，等到了飯局，才知道主管帶他來的真正原因。
他坐到了合作商的身旁，主管讓他倒酒，他有點茫然地抬起眼。
「小楚是吧，長得真好。」從楚音進包廂開始，合作商的眼睛就沒有離開過楚音，笑眯眯地問，「年輕人就是不一樣，臉蛋又白又嫩，看起來跟十七八歲似的，小楚，你多大了？」
楚音再笨也知道這頓晚餐他才是被擺上桌的那盤菜，雙手緊攥著放在大腿上。
他不說話，主管催促他，「小楚，快回答王總的話。」
楚音站起來就走，王總變了臉色，主管追出去，抓住他，「你幹什麼，只是讓你陪王總說幾句話，你耍什麼脾氣？」
楚音羞憤地瞪著眼，「我應聘的是文員，不是陪酒。」
主管冷笑，「文員？公司可不缺文員，你專業不對口，能力又一般，留你在公司最大的價值就是你這張臉。今晚這單要是成了，你也有分成，不比你一個月拿那點工資輕鬆？」
莫大的羞辱燒得楚音眼睛都紅了，他聽見自己緊繃的聲音，一字一字地從牙縫裡蹦出來，「我不是陪酒的！」
說著，他奮力推開主管，轉身就走，任由主管在背後威脅要開除他也沒有停下腳步。
直到坐進公交車裡，楚音才卸了渾身的力氣，他一直在發抖，左手握住右手，顫動就延申到兩條手臂，連牙齒都在發顫，怎麼都停不下來。
他又冷又害怕，想到剛才男人粘膩的目光胃裡就一陣翻江倒海。