林業綏唇角浮著若有若無的笑，喉結微滾，不忍道：“幼福，抬頭看我。”
謝寶因長頸微動，笑著與他對視，即使淚水讓視物的眼睛變得朦朦朧朧，但兩人無言對視，三十七歲的她好像又回到兩人剛成昏。
林業綏手指瘦削，羸弱泛白的手背上，筋絡突起，泛著淺淺青色，他貪戀的撫著妻子的右頰，一遍又一遍，不耐其煩。
在妻子滾燙的眼淚落在手背後，他收回手，隱忍著心中悲痛，每說一字，便剜一次自己的心：“阿翁早亡，昔年你我的通婚書是我親自所書，但時日太久，有些記不清內容，我惟恐死後不能與幼福重逢，想要再看一眼。”
謝寶因隱約意識到有何事即將來臨，她給與自己去承受此事的少焉，隨即溫順頷首：“我去居室為你取來，但你要等我，不可以一言不發就離開，不然我會生氣。”
林業綏輕笑著嗯了聲。
謝寶因撐案起身，曳著曲裾袍離開。
望著妻子離開的方向，林業綏的眼尾漸漸變得濕潤，他喃喃自言：“綏自長子，年已成立，未及婚媾。承賢第五女，令淑有聞，四德兼備。願托高媛，謹因博陵林氏，敢以禮請。”
寂靜的堂上，落針可聞。
男子踞在席上，腦袋微微低垂著，雙手搭在大腿之上，陽光從外照射到堂上，照耀著他消瘦剛毅的側臉，安安靜靜。
那捲《道德經》的竹簡就掉落在他身側。
他穿的玄色直裾深衣，衣上有精美的金色紋繡，還有的大片松柏，如同其人，風骨不折，即使現在走了，也依然還是跽坐端正。
從居室急切歸來的謝寶因站在堂上，她用力握著手中帛書，望著前面不語，在緩步走過去以後，屈膝跪在男子身側，右手輕微戰慄著緩緩撫上他還有餘溫的臉頰，也就這一下，男子猛然倒在她懷中。
她知道，這一刻才算是真正的氣絕。
一股巨大的哀痛猛然襲來，心中恍若被手所拽，讓她不能喘息，紅絲也在頃刻間充斥著眼睛，眼裡的白色頃刻化為紅。
她張開雙手將男子擁入懷，張口的同時，一滴眼淚混雜著血珠滑落下來：“是在等我來才離開？我就知道你不會食言，但你還是離開早了，沒有聽見我說‘即使未能白頭，但能與你在世上遇見，攜手走到如今，幼福再無遺恨’。”
“好好安寢，你太累了。”
“其實這些年你才是最累的。”
侍從的家臣見狀，迅速遣人去訃告。
林真愨、林真琰來至堂上，見到的是阿娘失禮的踞坐在地上，而非坐席，不言不語，滿眼血紅，懷中還抱著他們沒了氣息的阿翁。
兩人當下伏拜慟哭。
聞見哭聲，謝寶因則輕輕拍著男子的脊背，一下又一下，像是在哄他寢寐，她不再流淚，不再傷心，只是默默的感受著懷中的人變涼變硬。
今日是九月初二。
他們剛好夫妻二十載。
博陵林氏訃告士族以後。