他以為只是他擅自把這個偌大的莊園當成了家，但莊園裡的每個人好像也從未排斥過宋玉，他們也把宋玉當成家人。
「...好。」宋玉無奈笑，「那走吧，收拾東西去。」
祝成逍開著車，載宋玉到了他高中住的房子。
本來就是二手房和老小區，居民樓的外圍牆皮已經逐漸開始破敗，粉白的牆灰落在牆角，積雪蓋在頂層，低樓層窗戶上還能看到冰。
宋玉哈了哈白氣，搓著被凍紅的手指，仰頭。
不管是在人生的哪個階段，相比於自己啟程去下一站，目送別人離開好像更能真切地感受到觸動。
拉著行李箱低頭趕路，似乎就能弱化離開的失落感。
在人生的每個節點宋玉都要和一批人告別。而他回頭一直能看到的，是祝成逍。他難過的時候可以藏起來的地方，有祝家莊園。
大三的時候，宋玉下樓要去食堂，一開門，看到隔壁宿舍的男生拎著行李箱。
「hi，收拾啊？」宋玉點頭寒暄。
對方也沖他笑：「是啊。馬上走了。」
「去實習嗎？」宋玉問，「什麼時候回來？」
「不回來了。」對方拍了拍行李箱，「畢業了，我們系就讀三年。」
說完這句話，他和宋玉揮了揮手，拎著行李箱離開。
不回來了。
這句話當頭一棒。
明明只是一個很平凡的瞬間，但宋玉卻突然有很多感觸，以至於宋玉拿著飯卡，站在寢室門口愣了好久。
心裡產生地失落感和各種遺憾還有不解全都達到了巔峰，一些獨家記憶在腦子裡上映。
初見時窗明几淨的莊園，一眼萬年的矜貴少爺，地上散亂一團的筆。
教祝成逍識字，算數，教祝成逍怎麼和人交流，買東西要說謝謝，分別要說再見。
煙嗓嘶啞時隨便揣進書包就能摸到的潤喉糖，祝成逍站在門口大汗淋漓地塞給他的籃球，少年在陽光下對著鏡頭笑，脖子上掛著藍色門禁卡，校長慷慨激昂地宣布競賽獲獎名單。
小學，初中，高中，大學。
人生所有重要的階段，祝成逍都在他身邊，哪怕曾經有過短暫的缺席，也用一句「本場考試結束，宋玉，恭喜你畢業」填滿了。
而非常幸運的是，他現在一側頭，就能看到祝成逍和他一起站在樓下，仰頭看著這棟宛如夢核的建築物。
回憶會不斷褪色，把回憶當作參考系，舊人會越來越新，新到你找不到當初的痕跡。
但宋玉相信有一些美好永遠不會改變。
比如他仍然能和祝成逍緊緊地擁抱。
沒有長大之前，人不會懂什麼叫青春。
只有這樣的突然回首，才會觸景生情。
因為長時間沒人居住，室內氣味不太好聞，宋玉開窗通風。