在春與冬的間隙，他站在窗戶外，她坐在窗戶里，這一面仿佛隔了許多年才見。
江稚茵覺得這張面容分外熟悉，她忽然想起之前在福利院的無數個日夜，動作一瞬間僵住，眼睛也忘了移開，聞祈匆匆瞥過她一眼，視線又往她手裡的金魚瓶子上落了幾秒，隨即收回，薄唇抿出三分下撇的弧度，抬了手很是隨意地把助聽器往耳朵里摁了摁，從後門繞進教室。
胡璐給她抽了幾張紙：「把手上的水擦擦吧。」
江稚茵怔怔道了謝，後知後覺地放開魚缸，把衛生紙揉成一團，胡亂擦著手上的水漬。
第一節 課前幾十分鐘都在發新到的卷子和練習冊，講台上堆了幾大摞牛皮紙，嶄新的書一本本往下傳著發，傳到聞祈手裡的時候只剩最後三本，他取走一本，轉過身子，惜字如金般掀唇吐了一個字：「書。」
江稚茵伸手去拿，兩個人的手指碰在一起，她指腹觸到一股涼意。
「謝謝。」她記著胡璐的話，稍稍把音調提高了些，「我坐你後面，叫江稚茵。」
江稚茵一個字一個字地咬，抿起唇，睜大眼睛看著他，期待他能想起點什麼。
聞祈的手指往回蜷一下，清淡的眼往回斂，淡淡「嗯」過一聲就算回答，然後突然耷拉著眼皮盯著自己被觸碰的手指出神。
在他轉身坐回去的時候，江稚茵看見他耳朵上有大小不一的耳洞，兩隻都有，從耳垂到耳骨連了一串，像剛學會開槍的人在靶面留下的槍洞，毫無規律。
江稚茵多看了幾眼，不覺得聞祈是會打耳洞的人，但她對聞祈的了解也只停留在孤兒院那段時間，大家同為小孩子，並沒什麼參考性。
她的養母時常回憶說她小時候想要什麼東西都寫在臉上，江稚茵從小就長得漂亮，臉上沒有什麼稜角，眼睛大，圓溜溜的，瞳色像剔透的琥珀，常來福利院幫忙的義工經常說她長得不像窮苦人家的孩子。
江琳說當時領養她，就是因為那時候江稚茵抬了頭，那雙眼睛跟裝了兩片玻璃一樣，清得像深林里的靜潭，一股腦地把心裡的東西往外透，別人瞧一眼就知道她在想什麼。
而聞祈從小就與她不同，那是一個不被所有人待見的聾子，江稚茵記得自己第一次在孤兒院看見聞祈的時候，他正被人扯著領子摁在花壇里打，本就聾著的雙耳被扇得紅腫一片，枝葉上掛著的雨水落在他眼皮上，那時候才六七歲的小孩子已經顯得很陰沉，極大的黑色瞳孔嵌在眼白中，似蛇非蛇，看起來很瘮人。
但後來的聞祈，在她面前總是溫和地笑，看不出什麼不對勁的地方，他說因為她幫了他，所以要報恩。
說是這麼說了，但現在還是忘記了不是？
江稚茵覺得這也不能怪聞祈，畢竟兩個人確實太久沒有見面了，在福利院的時候她還只是「茵茵」，連具體的名字都沒有。
晚上放學，聞祈最後一個出教室，江稚茵坐在教學樓下的花壇邊上，花壇里的木枝戳著她的脊背，濱城夜裡氣溫不高，她還打了個寒噤。