話音剛落，他就側過頭，目光落在江稚茵身上，眼角眉梢擠出一點公式化的笑意。
「他只能聽見你講話。」
第22章 金魚
耳後的頭髮垂在頸側，映上燈光的顏色，江稚茵突然覺得癢起來，不自在地揪弄著自己的頭髮，一雙鹿眼默默移到舞台中央的人身上。
江稚茵聽過的鋼琴曲少之又少，她也評價不出個一二三來，偏偏這首曲子她聽過很多遍。
在高三備考末期，江稚茵短暫地焦慮過，晚上通常要熬到凌晨三四點，外頭的天泛起薄薄一層光的時候才能入眠。
那時候會用手機放純音樂，把聲音開到最小，就擱在床頭柜上，能讓她的注意力從幾天後的高考中剝離，心情變得稍微舒暢一些。
於是此時此刻，在安靜地聽了一段時間以後，她回答聞祈：「是《告白之夜》，很好聽。」
聞祈盯著她看了很久，那視線重量如同羽毛一般輕飄，江稚茵毫無所覺，眼睛都不眨一下，似乎在發呆。
整場晚會結束以後，她再也無法記起在聽見《告白之夜》的那幾分鐘裡自己到底在想什麼，記憶似乎出現空白，也許那時她的靈魂曾短暫地逃離過身體。
出會場後已經是晚上九點了，海城的氣溫一直比濱城要低一些，秋天來得更早也更冷，從人滿為患的會場乍然間暴露在月亮下，還能感覺到幾分寒意。
江稚茵雙手揣進口袋，不自覺縮了一下脖子，偏頭問聞祈：「這個點兒……821公交應該沒了，你會騎車嗎？」
學校離她租的房子也就一公里的距離，騎單車回去也不麻煩。
聞祈點頭，他們倆一人掃了一輛車，從校門開出去，外面的馬路一片寬廣，沒什麼汽車經過，這片不算市中心，也不在商圈，人影都少得可憐。
路燈投影下暖黃色的燈光，秋風大起，卷著街道兩邊落下的梧桐葉窸窸作響，江稚茵感嘆：「海城很鍾愛梧桐樹，他高中學校里也有很多，一到秋天，掃都掃不過來。」
身邊那輛單車突然停住，長腿脫離踏板踩在地面上，聞祈雙手擒著車把手，手指勾了下鈴鐺，江稚茵聽見這聲音也停在他前面兩米的地方。
「怎麼了？」
聞祈的眼神變得厚重，像一副蒙上厚厚灰塵的油畫，帶著不可言說的意味。
空氣中那種澀苦的味道似乎又開始蔓延，她明明沒有湊很近，卻被這氣味裹挾，像情緒具象化成了一種味道。
再度開口，他的嗓音依舊平靜寡淡：「你記得的就只有海城學校的梧桐樹嗎？」
夜色像池水中攪散的墨汁，一股一股往外吐，一點一點變成更加濃稠的黑，江稚茵看著他虛化的身影，逐漸覺得似乎能與什麼重合起來。
但頃刻間又變成捕風捉影，乍一下就散掉。