他突然鬆開江琳的手腕，轉而去挑她的頭髮，指尖從耳廓滑下去，用帶薄薄一層繭的指腹去搓捻，那聲音響在她耳畔格外清晰，像風經過樹葉後發出的漫長婆娑。
江琳不敢看他的雙眼，只聽見他掐著一股稍顯刻意的狎昵語調道：「你頭髮好像沒吹乾。」
她側了側脖子，不太自在地「哦」了一聲，把頭髮從聞祈手中拽出來，然後在心裡做了無數個深呼吸。
「吹到半干就差不多了，我太困了，想睡覺。」
說著，她卷卷自己的被子，還試探性往聞祈這邊看了一眼，對這過於近的距離感到心慌，還特別直白地補了一句：「今天才第一天，你別想太多。」
「……」
聞祈沉默。
他唇線繃了一瞬，抬手去關燈，江琳疑惑地問他：「你不是怕黑嗎？」
聞祈的手頓一下，像是才想起來這茬，嘴唇繃得更緊了，在短暫思考過後才道：「我怕你有光睡不著，依你的來就好，我無所謂的。」
江琳也說：「沒關係的，開著吧。」
剛說完這句話，閃動幾下的小夜燈因為故障完全熄滅了，玻璃缸里的金魚懶懶甩著尾巴，吐出幾個泡泡，浮到水面上又破掉。
江琳在一片黑暗裡發愣，聞祈的臉又變得模糊了，只有那股洗髮水的味道還經久不散。
被子發出窸窸窣窣的聲音，聞祈躺了回去，往她這邊靠了靠，半濕的頭髮幾乎要蹭上她的耳朵。
約莫半分鐘以後，江琳本想就這樣睡過去，結果又聽見身邊人說話：
「其實還是有點怕的。」
她又把眼睛睜開，詢問著：「那我去開窗？」
江稚茵作勢要起身，聞祈就有理由拉住她的手，卻也沒敢太過分，只圈住一個手指，像小孩子那樣握住，在夜裡發著氣聲：「不用，你在我邊上待著就好很多。」
她平躺著，胳膊伸出來壓在被子上，聞祈動了幾下，似乎調整成了側對著她的姿勢，因為江稚茵能感受到從他呼吸里噴灑出來的熱氣。
圈住她手指的溫度始終沒有移去，聞祈戴著右耳的助聽器，他以往會覺得戴著難受而摘掉，但是偏偏今晚又不想摘，似乎覺得多聽她說幾句話都已經極為難得。
聞祈的聲音極輕，如同窗外驚起的微弱夜風：「王奶奶身體不好的那段時間，只有我一個人躺在那張以前大家都在的大通鋪上睡覺。」
「我的頭對著窗台，晚上睡不著的時候，一睜眼能看見半邊月亮，還有你留下的風鈴，看著它晃啊晃，好像真的能聽見聲音。」
他動了動，靠得更近了一些，幾乎要把下巴壓上她肩膀，湊到江稚茵耳朵邊上說話，嗓音還黏黏的發不清楚。
「那時候覺得，有人陪我一下的話，夜晚好像就沒有那麼難捱。」
江稚茵的心像一塊泡在熱水裡的軟木，發起微微的漲意。