尹卿容沒有二十年。
她甚至沒有二十天。
和徐家議親，不是她願意的，是長房不停逼迫她，拿她妹妹威脅她。
她也拿出了自己的誠意，盡心盡力，真打算嫁過去。是徐家的雙胞胎一直故意捉弄她。
是徐鶴藍犯賤，愛上了她。
她不堪其擾，辱罵了他幾句，把年輕人的執念都罵了出來——非要說錯了，她或許不該那麼直接罵人。
她忍夠了。
她做錯了什麼呢？
她以前跟張知說，她想要喜歡他，將來黃泉路上不會寂寞，心裡放著她。
張知沒接那句話。
他不是不懂，而是沒有做好準備。他沒想過娶尹氏女。
他初見尹卿容的時候，是他去尹家替大哥迎親，他瞧見站在人群里的她。
高挑而嬌媚，似枝頭的玉蘭。
張知當時想：誰家的小姐，這樣好氣質？
而後就知道，是尹家的。
他討厭尹家。
張二少心高氣傲，有偏見就把所有人一棍子打死。
北城最不缺美貌的女郎。
可從那之後，看誰都覺得不如尹卿容漂亮。
她登門求人時，他已經在心裡惦記了好幾年。
他吃到了，也沒想過娶她。他覺得自己這些年惦念著，無非是「求而不得」作祟。
家裡又一堆事。
張少帥什么女人沒有？他心裡是很看不起尹氏女的，包括尹卿容。貪戀她，又瞧不上她，兩個情緒很自洽，張知從來沒覺得不妥。
等他明白，他想要和這個女人結婚，打破他的陳見，寧可被尹家再占便宜時，他已經愛上了尹卿容。
深愛無法自拔。
她卻死在他下定決心後的第二天，沒有給他時間。
「……我做錯了很多事，老天爺這樣懲罰我。」張知抱著酒罈子，大哭起來。
他受夠了折磨。
尹卿容時常入夢，清醒時就會意識到她真的不在了。
鈍刀割肉，每一口呼吸都疼，疼得劇烈。
張知哭累了，伏案打盹。
他醉倒了，也病倒了，當天夜裡發了高燒。太瘦了，一點高燒半晌都無法恢復，他病得糊裡糊塗，嘴裡不停叫「小七兒」。
他這一病，好幾日才退燒緩過來。
他正式和張林廣聊了：「我想離開北城，去南洋找點事情做。這個地方，我透不過來氣。我的軍隊和地盤都交給你。」
又道，「和景家結盟，把這個民主政府推翻，重新組建新的。」
張林廣：「我會考慮。」
「條件你去和景家談。」張知說。