等她再出來時，手上多了好幾個餐盒，萬林生把茶几上的垃圾倒到廚房的垃圾桶里，往鍋里一看，只剩下魚頭魚尾。
「嘖……」萬林生洗完手出來，「我就知道，我一個人也吃不了那麼多魚，店裡有飯，你倆留著吃吧。」
「你們店裡那菜，口太重，你們那些孩子都愛吃，我去了也不好意思說。」林玉娟找出來一個購物袋，把餐盒一個一個都裝進去，「把這魚凍上，吃的時候拿出來熱透，那肉我來不及做了，等哪天燉好了我和你爸給你送過去。」
萬林生拎著媽媽沉甸甸的愛出門，慢騰騰坐到車上，長長出了口氣。
城市的夜空很難看到星星，前些天下雨，一直沒去洗車，天窗有點兒髒，斑斑點點的，萬林生仰著頭看了會兒。
林玉娟和萬衛東還站在客廳的落地窗前往外看，他不走，老兩口就會一直站在那兒，萬林生揮揮手，把車開了出去。
又去店裡忙了一會兒，直到關店萬林生才和大家一起走。
萬林生到家把東西放到冰箱裡，把行李箱裡的東西拿出來收拾好。
洗完澡出來，手機上有幾條信息，方悅發來的。
玻璃棧道上，張東橋靠著萬林生，兩個人頭挨著頭在說話，方悅拍的時機好，剛好兩個人的臉都側過來，對著陽光，五官模糊，輪廓卻清晰，兩人相視而望，嘴角含笑。
整張照片除了背景和他們倆，只有左下角多出來的陳海聰的半隻鞋，萬林生把鞋裁掉，把照片保存下來。
萬林生剛躺到床上，手機又響起來，拿起來看是張東橋的信息。
-睡了嗎？
-我覺得你今天晚上肯定會去店裡，所以現在才給你發信息。
-我是不是特別善解人意。
萬林生縮縮脖子，感覺自己都快起雞皮疙瘩了，給張東橋回了一條。
-好好說話
沒兩秒鐘，張東橋打過來視頻通話。
「你怎麼這麼晚還不睡，明天起得來嗎？」萬林生怕吵到石頭，都快說出氣音兒來了。
「說話不用那么小聲。」對面黑漆漆的，也看不到張東橋的臉，「我戴著耳機呢，也沒在屋裡，等會兒……」
屏幕里一下亮起來，鏡頭左搖右晃，掃過紙箱和貨架，接著應該是把手機靠在了什麼地方，鏡頭不動了，過了一會兒，張東橋的臉出現在屏幕里。
張東橋眉眼重，這麼傾著頭，顯得眼睛更大了：「我不跟你聊太長時間，知道你累了。」張東橋咧著嘴笑，撓撓頭髮，「就是想看看你。」