他們靠著的這扇窗戶外邊正對著一個名人故居，天剛擦黑，隔著牆頭能看見裡面的歐式噴泉，水落下的池子裡亮著淡藍色和白色的光，沿著院牆一圈都是暖黃色的地埋燈。
院子外面是單行路，晚高峰，車輛川流不息。
天氣寒冷，有零落幾個行人從路上經過。
「這兒風景真好。」張東橋說指指不遠處的大廈，「我以為那上面會打出幾個大字。」
那是地標性的建築，白天鍍著一層鐵灰的光，這會兒裡面很多樓層都亮著燈，更顯特別。
張東橋用手從上往下點著，小聲說：「張東橋生日快樂，永遠愛你的萬林生。」
「我要是霸道或者世家……」萬林生哆嗦一下肩膀，「我也干不出來，太肉麻了。」
餐廳里服務員不多，張東橋一共也沒見到幾個，兩個人說了沒一會兒話，趙集就端著一個托盤過來了。
「現在流行這個，你倆替我試試菜，我覺著還成。」趙集把一盤涼菜放到桌子上，又放了一壺玻璃瓶裝的泡著薄荷葉的熱飲，還有兩碗冰粉。
趙集坐在萬林生旁邊，胳膊撐著頭說：「你可有陣子沒來了啊，海聰前一陣兒帶了一幫人來，拼了一個大桌，說你忙，沒時間。」
陳海聰一群朋友，每次聚在一起都是不醉不歸，萬林生不能喝酒，不是每次都參加，那天張東橋正好要去他那兒，順勢就給推了。
陳海聰說他見色忘義，兄弟如散養的狗，召之即來揮之即去。
萬林生說他你這什麼比喻，到底是誇我還是罵你自己。
「那天正好有事兒。」萬林生看了眼張東橋，「挺重要的，就沒來。」
「行吧。」趙集摟過萬林生，在他肩上拍了兩下，「你們吃。」
「不打擾你們了。」趙集朝張東橋點點頭，說完轉身走了。
「你倆很熟？」張東橋看了趙集背影一眼，拿起水壺，一人倒了一杯。
「你這醋吃得有點兒猝不及防啊。」萬林生笑著喝了口水，指指張東橋面前的杯子，「嘗嘗，他們家招牌，挺好喝的。」
「嗯，是好喝。」張東橋喝完點點頭，雖然泡了薄荷葉，薄荷的味兒卻不沖，混著檸檬的酸還有一股淡淡的玫瑰香，還能嚼到彈牙的不知道是西米還是什麼東西。
「這裡面是不是放了槐花蜜？」張東橋晃了晃杯子。
「哎，你味覺不錯，嘗出來了啊？」萬林生挑了下眉，「我讓加的，他這兒好幾種蜜，喜歡什麼就加什麼。」
桌子上鋪著桌布，垂到下面。一共就那麼幾桌人，大家都專心吃飯看景色，沒誰特意會注意到別的客人。
借著桌布遮掩，張東橋夾住萬林生的腿，低聲說：「快點兒交代！」
萬林生笑著稍微側了下腰，伸手在張東橋小腿上拍了一下：「我交代個屁的交代！鬆開你的蹄子！」