張東橋轉過身,胳膊肘撐在窗台上,看著萬林生:「我帶你去見我父母弟弟是我自己的事,即使你這次不來,我也要告訴他們我有了你,現在很幸福。別人怎麼看是他們的事,你不用理任何人。」
萬林生笑笑沒說話,邁了一步,靠在張東橋懷裡,看著外面的沸騰喧囂。
第二天早上,石頭還做著夢,就被張東橋喊起來。
上墳要趕早去,為了節省時間,他們等回來之後再去吃早點。
張東橋開車,萬林生摟著迷迷糊糊的石頭坐在後排。
開了大概二十分鐘後,繞過一個山包,車開到一條土路上。路不寬,兩邊是乾枯頹敗的草。
車顛簸得厲害,石頭趴在車窗上,腦袋在玻璃上一下一下地磕著,萬林生伸手擋在上面。
石頭保持一個姿勢,腦門貼在萬林生手心裡,頭始終沒再轉過來。
又往上開了一小段,張東橋把車停在一片長著低矮草叢的空地上。
張東橋先下車,從後備廂里拿出紙元寶紙錢,又拿了點心和酒,還有張東川愛吃的一種零食,最後拎出一把摺疊鐵杴用來往墳上培土。
張東橋先把東西放上去,又下來一手抱著石頭一手牽著萬林生,一邊走一邊把枯草往兩邊踩。
在一個平緩的坡上,挨著三座墳,背陰朝陽,視野開闊。再往上的山上有很多樹,高大粗壯,衛士一樣守著張東橋的親人。
把東西擺好,重新培過土之後,張東橋帶著石頭跪在每個墳前都磕了三個頭。
萬林生一直站在後面,聽張東橋絮絮叨叨用家鄉話說了很多。
墓碑被張東橋擦得很乾淨,看著年頭不長,父母的照片看上去是三四十歲的樣子,張東橋長得很像媽媽。
張東川的墳挨著媽媽,石頭站在旁邊拔上面幾根剛才沒鏟掉的草莖。
他手小,力氣也小,拔幾下也沒拔出來。
張東橋幫著他,把那幾根都連根拔掉,扔到遠處。
「爸爸看看石頭。」張東橋笑了笑,看著張東川的照片說,「我們又長高了是不是?」
「對呀!」石頭抬頭看張東橋,山風吹到他圓鼓鼓的臉上,「我將來會像你一樣高。」
他太小,理解不了生死,也感受不到失去親人的痛苦,只知道站在這裡的是爸爸,躺在那裡的也是爸爸。
剛才張東橋教他磕頭,每磕一個喊一聲爸爸。
奶聲奶氣幾聲爸爸,不知道張東川能不能聽見。
萬林生站在後邊,嗓子湧上一股酸苦,浸得難受,他吸了下鼻子,抬頭瞪眼看著天。
今天天氣很好,太陽從山頂探出一點頭,沒遮沒擋的陽光灑到爺倆的身上。山上很多小鳥,嘰嘰喳喳地一群群飛過樹林,偶爾還能聽到遠處的幾聲炮響。