馬上就碰到的時候，張東橋慢慢睜開眼，抬起垂在身側的左手，插到萬林生頭髮里，轉著手指，把一撮長一點兒地纏到自己食指上。
右手伸到口袋裡，掏出一個小盒子。
裡面是一對款式相同的戒指，大小有細微差別。
「我沒那麼浪漫，想不出特別的禮物，我想買這個很久了。」張東橋聲音緩緩飄在車內狹小的空間裡，「很早之前就想用這個把你給套住，困在我身邊，逃不出，跑不掉。」
張東橋又從口袋裡掏出一個黑絲絨袋子，拉過萬林生的手，把一根細銀鏈倒在他手掌。
「用這個綁牢你。」他比劃著名鏈子的長度，「你最多只能離我這麼遠。」
張東橋把戒指穿在鏈子上，給萬林生戴好，然後拉開衣服領子放進去。
戒指貼在胸口，透著涼，不過一小會兒就被焐熱，變成了和身體一樣的溫度。
第二天張東橋準備起床時天還沒亮透，胳膊撐著床剛想坐起來，旁邊的人就醒了。
萬林生覺得自己全身骨頭都錯了位，睜眼睛都費勁：「要走了嗎？」
張東橋伸出戴著戒指的手，輕輕捋了幾把他頭髮：「嗯，你睡吧，別起來了。」
等張東橋走後，萬林生又補了幾個小時的覺，才攢了點兒下床的力氣。
他隨手抓了件T恤套在身上，坐在床邊發了會兒呆，抻著衣服聞了聞，才發現穿的是張東橋的衣服。
他慢騰騰挪到衛生間，纖細的鏈子在肥大的領口中若隱若現。
洗完臉，他拉下衣領，對著鏡子看了看。
胸口上，靠近戒指的位置，多了幾個深淺不一的紅痕和齒印。
「狼崽子！」
萬林生扶著腰走近煙火的時候，陳海聰也剛到不久，兩個大市場轉了一圈，車上帶回來不少東西。
「你怎麼了？」陳海聰看看他，「怎麼走路一瘸一拐的？」
「……」萬林生放下手，刻意板著自己的走路姿勢，清清嗓子說，「沒事兒。」
「沒事兒你這樣？」陳海聰琢磨了兩秒，「跟挨撞了似的。」
我可謝謝你。
今天客人尤其多，萬林生拖著沉重的步伐盡力表現出一副沒有被撞的姿態，晚飯吃了沒兩口就跑屋裡躺著去了。
大腿根比早上還酸，他躺床上翹著腿兩隻手倒換著揉，心裡琢磨著早晚給張東橋點兒顏色看看。
放在桌子上的手機突然響了，萬林生撐著上半身把手機拿過來。
「喂，爸，有事兒？」萬林生躺下去問。