最後這些片段還能串成一個小電影，每天不停上演。
萬林生相親了，結婚了，生了個漂亮的女兒，長得像爸爸。
萬林生送女兒上幼兒園，碰見了送石頭上小學的他，兩人相顧無言，在熱鬧的人群中擦肩而過。
萬林生被溫柔的妻子挽著手臂，臉上已經能看出歲月的痕跡，但五官依舊出挑，兩人看著不遠處和小夥伴玩耍的女兒，轉頭相視一笑。
女兒長大，萬林生和妻子沒有精力再繼續偽裝出一副夫妻和睦的樣子，他搬出共同的房子，自己獨自住在三樓的老房子裡。
父母去世，女兒遠走高飛，萬林生坐在陽台上，落寞地望著窗外出神。
他已經行動不便，手腳不大聽使喚，口渴想去喝點水，兩隻手按著拐杖，汗珠沿著滿是白髮的鬢角滴落下來，才勉強站穩。
水杯里是早已涼透的水，萬林生喝完，胃裡痙攣著疼，他慢慢轉過身，想去客廳的藥箱裡拿藥，剛踱了兩步，天旋地轉，噗通一聲，直直摔在地上，拐杖倒在一旁，從那以後，再也沒被人拿起來。
劇情到這兒，張東橋的心已經酸疼得縮在一起，他甩甩頭，想讓這胡編亂造的劇情趕快從大腦中消失。
「一天天的就知道傻樂。」張桂珍揉揉蔣立偉腦袋，「聊天呢？」
早就說過要帶小慧來家裡吃頓飯，沒想到兩個哥哥變成這種情況，蔣立偉和小慧覺得現在見家長容易讓張東橋觸景傷情，他倆不急於一時。
「誒，媽，給你看看。」蔣立偉舉著手機讓張桂珍看小慧發的照片，「剛發的，是不是越來越漂亮？」
「嗯，好看。」張桂珍笑著拿過手機，放大了仔細看，「一臉福相，笑得真甜。」
「這個……」張桂珍指著角落裡的一個人問，「是林生嗎？」
張東橋睜開眼，看著茶几上的手機，喉結動了一下。他用餘光觀察周圍，沒人注意到這邊，便悄悄摸過手機，打開了朋友圈。
照片拍到的是側臉，萬林生穿了件寬大的白色半袖襯衣，微弓著背，低頭和坐在椅子上的人說話。
遠處光線不好，圖像有些模糊，但能看出仰著頭的女孩有一張清純的笑臉。
張東橋咬了下後槽牙，有一種把萬林生從照片裡拉出來的衝動。
可是這有什麼可動怒的，放棄萬林生不就是為了這種結果嗎？
前面的車右拐過後，萬林生本該直行，前輪已經駛過白線，他臨時改了主意，朝右邊那條街開過去。
找地方停好車後，萬林生掠過祁揚駐唱的那家酒吧，進了斜對面比較安靜的一家。
萬林生在這裡存了一瓶酒，服務員取來後，他喝了兩口就對著後面滿牆的各種酒發起呆來。
音樂聲深沉溫和，其他人都在低聲交談，萬林生想到秦勵飛和小松的事，低下頭晃了晃杯子。