打著石膏的腿，擼上去的褲管，病號服太肥，靜止不動，也會露出肚子上的一塊皮膚，亮眼的白，隨便動下胳膊，蓋在肚子上的衣角就會耷拉下來，露出一片腰。
上衣扣子距離遠，衣服窩著能看見胸口，萬林生躺著不舒服，總是小幅度地動來動去，張東橋就不厭其煩地往下拽衣服，動一下拽一下，再用被子掖好。
保持腰和胸口的不見天日。
病號服洗得發舊，襯得萬林生愈發地白，身上臉上都沒什麼血色。張東橋盤算著明天要做補血的飯菜帶來。
幾個人嘰哩哇啦的，跟旁邊病床的大哥相見恨晚，就差搬張桌子擺副麻將，順便叫管床醫生來給他們搖色子了。
萬林生說被他們幾個吵得頭疼，讓他們該回家回家，該進山進山。
曹小山說醫院其實也不錯，就是椅子太少，明天他要帶一把露營用的摺疊椅來。
幾個人排著隊跟隔壁床大哥說再見，又排著隊走出了病房。
在醫院門口，曹小山目送高榆和鄧泰清開車出大門，從兜里掏出盒煙，遞給旁邊的張東橋。
「這怎麼回事兒啊？」曹小山吐了一口煙，嘆口氣，「怎麼就這麼寸呢？再來一回，林子這身子骨就該散架了。」
車禍住院，胃出血住院，摔樓梯住院。
從裡到外，縫縫補補。
「是我沒照顧好他。」張東橋用手夾著煙揉了下眼皮，「以後……不會讓他受傷了。」
「這跟你有什麼關係？」曹小山笑著撇了下嘴，斜眼看張東橋，「就虐我這單身狗吧。」
手機響了一聲，張東橋拿出來，剛看見名字就跟曹小山揮手：「曹哥你回吧，我先上去了。」
「快去吧快去吧。」曹小山擺擺手，猛抽兩口，朝自己的車走過去。
幸虧這個時間來住院部的人不多，張東橋把手機攥在手裡，跑著奔向電梯間。
這個住院部很大，前後兩排一共十幾部電梯，張東橋直接跑向一個即將關上門的電梯。
電梯門關上後，張東橋點開信息。
萬林生發的是條語音，只有兩個字：回來。
「怎麼了？」張東橋到病床前剎住腳步，俯下身，呼哧帶喘的，「哪不舒服嗎？」
萬林生把手挪到床沿，手指往床下晃了幾下：「我想上廁所。」
「哦……」張東橋腦子一時抽了筋，問，「要我抱你嗎？」
萬林生小肚子已經快爆炸了，剛才病床邊坐了一圈人，張東橋不停給他蓋被怕他走光，讓他都不好意思開這個口。
「抱個屁！」萬林生不敢大聲說話，怕震開開關，右手抓著床單，骨節發白，連帶眼睛都闔著，「尿壺，在下邊。」