「我姨拿來的干海參，給你補身體的。」張東橋把袋子重新系好。「一會兒我把這些放到密封罐里，能放很長時間，以後你想吃了就讓曹姐給做。」
張東橋說這些話完全是下意識的，基於眼下和曾經的事實。
萬林生垂下頭，兩根手指撕開一層花卷又合上，不停重複這個動作，喃喃一句：「曹姐給做……」
屋裡安靜下來，有樓下孩子的笑鬧聲隱隱傳來，還有一段段模糊不清的音樂。
張東橋隔著袋子捏了捏海參上凸起的刺，硌在指肚上，連著心窩。
「這海參是野生的吧？」萬林生又問，「應該很貴。」
「嗯，野生的。」張東橋把袋子又緊了緊，「我姨老家那邊兒不知道誰給的，不值錢。」
萬林生點了點頭：「那替我謝謝桂珍姨吧。」
萬林生剛住院沒幾天的時候，陳海聰就給煙火員工下了禁令，萬林生不來店裡，時間長了大家都會猜，陳海聰乾脆實話實說，但是對外要封口，主要就是為了防林玉娟和萬衛東。
走一步看一步，瞞到差不多了再找時機讓他們知道。
萬林生出院第十天，晚上八點多，張東橋拎著轉天早飯的原材料打開了門。
這幾天氣溫有點高，萬林生穿了件寬鬆的灰色T恤和短褲，坐在沙發上踩著一個筋膜球按摩腳掌，醫生讓他多活動腳趾，促進血液循環。
張東橋把東西放到冰箱裡，回到客廳，把椅子轉了半圈，朝著電視牆，扭過頭臉上掛著笑：「別按時間太長了，小心腿腫了。」
萬林生看看牆上掛的鐘：「時間差不多了。」
說完，彎下上半身要去撿地上的球。
「我來。」張東橋站起來，繞過茶几撿起地上的球，放到小盒子裡。
「明天……」萬林生抿了抿嘴，「打算去我爸媽那兒。」
林玉娟前後催了很多次，實在瞞不下去了。
張東橋把盒子蓋好，耳朵里突然出現嗡嗡聲，他抬手按了一下，點點頭：「好……」
「今天我媽給我打了三個電話。」萬林生說，「已經懷疑了，讓他們看看我已經沒事兒了，可能會放心些。」
「嗯，好，我給你收拾收拾東西吧。」張東橋笑笑，客廳的燈是淡淡的白光，照得他的眼睛像蒙了一層霧氣，隔了會兒他說，「應該不會讓你回來了，把藥什麼的都給你裝上吧。」
萬林生低頭壓下嘴裡的酸脹，過了很久，清清嗓子才說：「我不敢說讓你等我這種話，太矯情了，也不會勸你不要怨我爸媽，連我自己……都很埋怨他們。」
張東橋搓搓手指，控制著想抱住萬林生的衝動，往後挪了一步，想坐回椅子上。