兩個經常來煙火的大哥今天帶了幾個朋友過來，一個個喝得酒酣臉紅，別的客人都走光了，他們聊天還像蹦珠子似的噼里啪啦沒有停下的意思。
米米前幾天發燒，今天剛好一些，萬林生讓陳海聰早早回去了，小慧和另外一個困得直打瞌睡等著收拾的小姑娘也被他趕回了家。
到了後半夜有點涼，萬林生找了件襯衣穿上，手臂撐著額頭在服務台後看手機。
能看的都看遍了，實在無聊他就打開了朋友圈。信號不太好，五顏六色的小圓圈轉了半天才刷新出來。
得有三四天沒打開過了，萬林生手指劃著名一條條往下看。
蔣立偉恩愛秀得厲害，大概是小慧不允許他太過炫耀，照片都是一些小細節。不經意間露出裙角的餐桌邊，模糊的側影，落在手心的花瓣。
還有背著光坐在凳子上扭頭看向店外的張東橋。
這張照片沒有多餘的背景，只有一個光照出來的影子，張東橋背微微彎著，手搭在腿上，一隻腳踩著凳子下面的橫撐，就那麼呆呆坐著，不知道在想什麼。
大哥們的說笑聲越來越模糊，萬林生耳朵像是蒙上了一層膜，除了腦子裡的沙沙聲，別的什麼聲音都聽不見了。
一直到手機黑屏，神思才歸了位。
萬林生到家已經是後半夜了，累倒是不累，就是乏，只想癱著連腦子都不願意動的那種乏。
洗完澡出來他又習慣性地站到陽台。
夜深人靜，前面幾棟樓只有一個窗口還亮著燈。有車偶爾從外面的路上開過，速度很快，一閃而過後，路上又空蕩蕩的。
十多分鐘後，萬林生躺到床上。
五十多分鐘後，他從抽屜里摸出一片藥，放進了嘴裡。
半個小時後，漸漸有了困意，眼皮沒什麼規律地眨來眨去，最後眼球轉了幾下，終於安靜下來。
空調溫度調得低，萬林生蒙著被子弓著身子縮成一團，睡得正香的時候被電話吵醒。
「餵……」萬林生張開嘴，聲音啞著，跟八百年沒開口說話了一樣。
「哎喲喂。」對面是曹小山的聲音，「你還沒起呢啊？算了算了，你先睡吧。」
「睡夠了。」萬林生拿著手機翻了個身，「說你的。」
「以為這個點兒你已經起床了呢。」曹小山說，「怎麼沒關機啊？」
「忘了。」萬林生把手伸進不長的頭髮里，抓了幾下，「你又來市區了？」
「嘖……我樂意！」背景音除了一陣鳥叫還有汽車喇叭聲，沒其他雜音，不知道萬林生怎麼聽出來的，曹小山往四周看看，「晚上有時間嗎？那什麼，媛媛我倆想請你們吃個飯。」
萬林生輕輕笑了一聲：「喲，連稱呼都改了啊，沈老師直接進階成媛媛了。」
「就這麼定了啊。」曹小山揚著輕快的語調，「一會兒地址我發群里。」