大概兩個月前，陳助理被林沉叫到辦公室。
他簡短且平直地敘述了昨晚的經，像是鼓勵：「如果下次再遇到這樣的事，記得給我打多一點電話吧。」
清晨的光落進來，讓他漆黑的眼都變得明亮。
「好。」林沉說。
像是積壓在心底的一塊大石頭被推開，叢嘉躺下，看著林沉依舊有些侷促地站著，似乎沒有從剛剛的對話中脫離出來，她說：「有沒有吃的啊，我想吃點東西。」
「想吃什麼？」
「海鮮粥。」
「好。」他像是終於回過神來，腳步僵硬地開門離開。
叢嘉微微勾起嘴角，聽到門合上的聲音，才伸手去摸桌上的手機。
點開微博，她才看到了新的熱搜。
新鮮出爐的熱搜第一「訊通CTO林沉發布聲明」
大概是公司為了澄清這件事為林沉新開的微博，粉絲不多，但訊通官方微博已經關注。
林沉帳號里唯一的一條微博是在今早發布的，一段Moon dance餐廳里的監控錄像。
視頻里，一男一女從，用保溫盒裝著，打開時還是燙的。
她喝了一口，米粒軟糯，粥底好像放了蝦油，配著炸到金黃的蒜酥，不像是阿姨的做法。
叢嘉很快喝完，還有些意猶未盡，覺得自己似乎完全恢復了，下了床想去找林沉問問是哪裡買的。
樓道里空蕩蕩的，一個人也沒有，叢嘉順著樓梯往下走，到一樓時，終於找到了正在打掃的阿姨。
「林沉去哪裡了啊，阿姨。」她問。
「嘉嘉反應了半晌，才慢慢地說：「是嗎？」
「你先去躺著。」他動了一下，問：「能走嗎？」
「不太能。」叢嘉已經不能思考了，她閉上眼悉心照料，關懷笑容，大概都是因為那次車禍，他最後轉動的方向盤吧。
原來不管過了多少年，不管是哪一個自己，都沒有，也不可能走進叢嘉的心裡。
太陽一點點升起，鳥鳴聲也從窗外傳來。
林沉聽到她平靜的聲音：「很抱歉我一直瞞著你，對不起。」
房間裡陷入漫長的寂靜，林沉不知道能說些什麼，或許他該問問叢嘉和那個周律師談論到哪一步了，又或許應當順著她的心意，乾脆體面地和她分開。
但十七歲的林沉無法像夢境裡另一個自己那樣強硬地說「——我沒有時間」
因為他和叢嘉相處的時間那樣少，所以當叢嘉平靜而溫和地望向他時，他便說不出任何話了。