紅色的車燈將兩人籠罩，霍湘用講故事的語氣繼續說：「那年氣候很乾燥，旱得所有地方，一把火就能燒乾淨。」
陶權原地怔住，又一艘運沙船從他們身邊經過，空氣中混雜進石砂的味道，他嘴唇不自覺顫抖著，回想起比拉力獨自一人在荒漠的公路上徒步，銀河就在他頭上，可他隨時有可能再也見不到這些星曜。
「當年送我上火車的不是什麼貨車司機，是我們村裡的小學老師，她在我去西北拍《荒蠻》的時候聯繫到我，我才知道我媽在我弟滿月的時候放了一把火。
「陶權，我的生日是11月7號，好巧啊，正好跟你相差一個月。」
「哥……」
此時此刻，陶權唯一能說出口的，只有這聲呼喚。
霍湘聽到後笑了一聲，「還有一件事我也從來沒告訴過別人。」
「霍湘這個名字，是我自己取的。原本的，叫波爾汗。」
空氣里的那陣沙礫尚未褪去，它像是地球誕生以來就存在於這條街。
沙礫吹進陶權眼裡，眼睛因物理性疼痛而滋發淚水，淚水沒過眼眶，陶權偷偷擦去。
他倒吸幾口灼風，心尖仿佛被融化，他的視線無處安放，任由霍湘在眼裡變成一團磚紅色的影子。
波爾汗，你的名字是波爾汗。
霍湘牽起陶權的手，十指緊握，慢慢向前走，將他帶到摩托車旁，「接下來我來騎，可以嗎？」
陶權悶聲說好，低頭跨上車，雙手緊抓扶手，不敢看霍湘。
「抱著我。」霍湘說。
陶權只得伸手環住霍湘的腰，但留了大半空隙，沒有和霍湘的身體發生接觸。
霍湘將他的手按到衣服上，「你要坐穩，我騎車很狂野。」
接下來的路，林立的大廈都變成了海市蜃樓，陶權堅信自己身處荒漠，身處比拉力徒步一夜的國家公路，身處屬于波爾汗的出途。
那裡沒有日月星辰，只有腐爛的牛髒，飛旋的蒼蠅。
「到地方了。」霍湘摘下頭盔說。
他們來到南山路，遮天的梧桐樹下，杭城最早的胡同前。
陶權的心情沒有平復多少，沉默地從車上跨下來，依舊避開霍湘的眼睛。
「你沒戴口罩，我們得快點兒。」說著，霍湘拉起陶權的手，疾步朝小區內跑去。
就像他們那天回野合一樣。
漫著微波的西湖被甩在身後，很快，連車道發出的呼嘯也被甩開了，兩人來到一個靜謐的老小區。
頭頂，一個打著工作電話的人在曬衣服，衣服滴落的水珠濺到兩人褲管上。
霍湘隨意甩甩小腿，牽著陶權站到一扇門前。