霍湘的骨節被夜風吹得發白，可又是那麼修長。
指尖遊走在宋體許久，終於找到對應的內容。
陶權一隻手撐著腦袋，光明正大盯著霍湘發笑，「霍湘。」
霍湘聽聞轉過頭，面色一如去年這時候，他們初見，霍湘從昏暗的吧檯抬起頭，上挑眉毛，問說我認識你嗎？
「我們是去年這個時候見面的，」陶權說，「我也是6月13號到的杭城。」
霍湘笑起來，可以用明媚形容，「我知道。」
陶權也舒心地笑了一下，靠到椅背，認真去聽傳教士的話。
「我們有家在天上，我們在這個世界只不過是寄居的……塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神……」
「除他以外，別無拯救！因為在天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著……」
「讚美應當無處不在，從日出之地到日落之處……」
紙張輕輕被翻動。
陶權為霍湘撇開書頁，用粗糙的手掌把脆弱的紙張鋪開。
傳教士的聲音渾厚有力，外頭的夏蟲嘶鳴黯然失色，在一句句遙遠的講道聲中，偶有別人打鼾的聲音，每當聽到，陶權就會看霍湘一眼。
看得多了，陶權也就懂了霍湘為什麼帶他去算自己出生的日子。
霍湘不是自己為自己算的，如果他對自己的生日有執著，肯定第一次去事務所的時候就給算了。
這次才去，並且還帶上他，說明霍湘是想讓他知道這些事的，身世……生日……名字。
紙張輕輕被翻動。
霍湘忘記看到哪兒了，也不關心，他扯掉自己的口罩，也扯掉陶權的。
深灰的眼眸里，陶權痴痴地望著他。
他們剛滑完板，體溫還很高，陶權聞見一股霍湘身上的味道，若有似無的汗味之外，是那款香根草沐浴露的香氣，這混雜的氣味被體溫蒸騰成一種特殊的嗅覺體驗，像是某個冬天的正午，躺在草坪上，風拂面頰，你聞見的乾草的芳香。
他記得，他們的被窩也是這種令人沉淪味道。
門口分發宣傳頁的阿姨踏腳進入，徑直走向講台，睡覺的小妹妹起身打了個哈欠，今晚的禮拜即將結束。
懺悔室的小木門被風吹得嘎吱響了，彩窗下的聖潔白花也搖曳了。
下一瞬間，霍湘偏頭，湊到陶權面門。無聲地突破了，長久以來在兩人之間，僅剩的，那一片花瓣的距離。
在這個有些微神聖的時刻，陶權得到了一個清淺的吻，短暫得如同翻開一張紙。
「走吧。」霍湘吻完說，而後抓起陶權的手，戴上口罩，跨過門檻，迎上洶湧的夜風。