虞添識伸手摸脖子，手指落在印記上，「嗯，餓了吧？我下去做飯，你想吃什麼？」
「你做什麼我吃什麼。」
沈定轍走在前面，虞添識跟在他身後下樓，樓梯燈全開著，亮如白晝，皓潔的燈光落在他的脖子上，後腦的碎發被照進柔光中，那麼近，又那麼遠，虞添識摸了摸被他咬過的脖子，有種想讓被咬之處潰爛，留下永遠印記的衝動。
一樓一片狼藉，屋裡的氣球、彩帶到處都是，桌上打翻的紅酒，切開的牛排、所有梁秋儀用來情人節營業的爛攤子都沒收拾，虞添識知道沈定轍看到心情不好，將他拉進廚房，扔給他一頭蒜：「幫忙剝蒜吧。」
「倒也不用這麼明顯，我已經沒事了，習慣了，就這麼放著吧，明天讓鐘點工來收拾。
隨便蒸了點米飯，飯上鋪了兩根臘腸，再炒了一盤雞蛋、一疊菜心，菜先熟，飯還沒好，兩人坐在廚房的小桌等開餐，不遠處有人放煙花，廚房的窗戶正好看到絢麗的煙花，沈定轍拍下最美的時刻發下今年的第一條朋友圈。
手指落在手機上，心下一動，點進虞添識朋友圈，他的朋友圈什麼都沒有，一條灰色線，背景照是一片長在雪地里的蘭花，簽名很奇怪：「那天天氣很糟糕，天地變色，銀河傾瀉」。
沈定轍念出這名話，問虞添識：「你簽名是什麼意思？」
虞添識手一抖，碰到電飯煲內膽燙得縮回來，「沒什麼意思，隨便打上去的。」
「那你挺無聊的。」
「嗯。」
「你都不發朋友圈的？」
飯熟了，虞添識端上桌，「不知道發什麼。」
沈定轍享受著他的照顧，「就沒有你喜歡的？」
虞添識反問他：「你呢，你有喜歡的東西嗎？」
「喜歡世界安靜，喜歡天空透明，喜歡一個人享受孤獨。」
虞添識低頭吃飯，「跟你一樣。」
再多加一條：喜歡你。
但不會讓你知道。
情人節的這一晚，虞添識沒睡好，沈定轍又來跟他擠在同一張床，虞添識很想知道沈定轍咬他，跟他擠一起，都是出於什麼心理，是對待一件玩具、擺件，還是帶著逗弄的心思，但他沒問，問出來難堪的只會是他一個人。