一杯酒三錢，佟言卻覺得沉。
坐在另一側的盛嶼散了袖扣才端起酒杯，微微傾身聽著趙允升的客套話。
兩個男人拉近距離的寒暄將佟言夾在了中間，留給他的侷促狹小，空氣中新添的沉木香緩緩塞住了胸口。佟言望了一眼冷氣的出風口，拴在百葉上紅布條依舊招展，他卻覺得熱。
幾不可查向後傾身，佟言避開了不經意壓過來的盛嶼，後脊靠在玫瑰花色的椅背上，用手又勾了一下遮羞的餐檯布。
趙允升一堆的恭維話只換了一個低沉的「嗯」，那聲音離得極近，佟言聽在耳中，手裡的酒晃了一下。
杯中的波紋未平，他的肩膀又被輕輕一碰，趙允升笑著催促：「佟言你說句話。」
濃密的睫毛一直半垂著，此時的佟言看起來有些無禮。
刻意調整的視線，避過了鋒利的相貌，落在盛嶼的喉下，佟言看到他凸起喉結上有一顆小小的黑痣，跟隨著呼吸的頻率淺淺地滑動。
心波一顫，桌子下搭疊的小腿用力回勾，目光只得再次向下，落在襯衫的水晶扣上。
「盛總，敬您。」
佟言舉起杯子，輕輕與盛嶼碰了一下。他不懂酒桌上的規矩，碰杯之前，手被趙允升悄悄壓了半寸，沒有高過盛嶼的杯子。
盛嶼倒像並不在意這些，杯子磕在一起時不知有意還是無心，也壓了半寸，杯沿兒碰了杯沿兒，盪起的酒花都混在了一起。
直到最後，佟言也沒直視盛嶼一眼。
白酒辛辣，一線燒喉。
佟言輕咳了兩聲，趙允升體貼地為他換了熱茶。味道奇怪的花茶也壓不住那道從喉嚨燒起來的火線，口中的辛辣連著身體中的熱，佟言覺得難堪，更覺得對不住趙允升。
趙允升是佟言的戀人，這身份是半日前新貼上去的，三角梅樹下趙允升表白的聲音還沒散，轉頭他就將佟言拉上了酒桌。
「你別生氣，盛嶼是我的大客戶，今年我公司是否能完成業績可都指他了，我請他來海島玩，就是想早點促成彼此的合作。」趙允升悄悄與佟言咬耳朵，「我知道這是我們的『定情之旅』，但合作的事也迫在眉睫，你這麼好，自然能理解是不是？」
趙允升與佟言認識快小十年，知道佟言這人面子冷，其實卻是團棉花，只要不十分過分，怎麼揉捏都行。
「你幫我陪他多喝幾杯，熱情一點。」
出乎趙允升意料，佟言這回直接拒絕了，他撂了杯子起身：「我去一下洗手間。」
盥洗室的鏡子上濺上了不少水珠子。
佟言在臉上淋了冷水，手臂撐著琉璃台慢慢起身，鏡子裡那張蒼白的臉似乎有些陌生。
怎麼了？他問自己，又不是盤絲洞裡的蜘蛛，一個男人而已，何至失控成這樣？他低頭看看自己緊並的雙腿，褲料垂墜，已經沒什麼痕跡，但身體裡讓人羞惱的燥意卻依舊不減，他向臉上又砸了捧水，對著鏡子裡的人冷冷地罵道：「渣男」。
折返的佟言沒有回到包房，而是順著狹長的走廊一路行至最後，推開了餐廳的後門。