阿山剛給客人做過肩部按摩，現在正往木桶里倒水。
「老闆以後要是想點阿山，可以提前預約，別像今天一樣，阿山的鐘已經都約滿了。」
年輕的客人收回目光，緩緩閉上眼睛：「誰按都一樣。」
十幾分鐘前，佟言在一句「弄死他」的鼓舞下邁進了養生館，卻不料要弄死的人已無檔期。
唯一支撐信念的支點坍塌了，佟言便覺出了荒唐，一邊暗罵自己一邊推門離開，卻被頭上貼著紗布的經理攔住，他將滿面滄桑的實習技師推了過來，那人一臉誠懇，弓著腰小聲自薦：「我按得還行，要不老闆給個機會？」
佟言面矮心軟，沒經住賣慘營銷，被帶進一間四人包房時，卻意外看到了熟悉的身影。
高大的技師正在給人按摩肩頸，尋聲望過來，目光在佟言臉上輕輕划過，沒有多做一刻停留。
佟言經過他時，兩人相距不過半寸，厚重的帽盔頭像一堵牆，遮著眉眼，隔著彼此。錯身而過，體溫交融，卻沒有焐熱佟言的心，崩塌的支點再次勉力堅持，「弄死他」幾個字重新蠢蠢欲動。
四人包房只有三位客人，剛剛按完肩的客人坐在理療椅上，一邊拿著資料講電話，一邊將腳放入了木桶。
他動靜不小，似是在與電話那邊的人鬥氣，嘴裡說著一些數據，爭爭講講，壞了一室的茶香。
「我是老闆，用得著你來給我譜法？能幹就干，不干就滾！」
啪！掛了電話，腳在木桶中用力一踹，水花四濺！
「你他媽傻逼吧，水這麼涼怎麼泡腳？」
隔了半刻，佟言聽到略夾的男音：「抱歉老闆，我給你加點熱水。」
「抱歉抱歉，誰他媽都跟我說抱歉，抱歉數據不能這麼做，抱歉不能這樣走帳，我問你，抱歉有用嗎？！」
男客又在木桶里狠狠跺了下腳，水花濺得很高，男技師別開臉，抬手擦去了下頜上的幾滴水珠兒。
佟言閉上眼睛，翻了個身，面朝牆：「先幫我按按這邊的肩膀。」
耳邊傳來木椅在地板上滑動的聲音，顯然有人站了起來，之後便是流水倒入木桶的聲音：「老闆，這個溫度可以嗎？再熱對身體就不好了。」
「我他媽用你教我做事！你一個臭按摩的，臭打工的，也來給我講道理？！」木桶再次被人用力一踹，摩擦聲與漾水聲撕裂了空氣，傳入耳中。
佟言緊閉雙眼，與自己的按摩師說：「力氣重一點。」