盛嶼微微蹙眉，思量片刻後拿起了桌上的杯子，從新的飲水機中接了一杯水出來，放在佟言面前，淡聲道：「新的飲水機都送來了，佟老師也用過了，再退，不合適了吧？」
佟言用簽字筆撥開水杯：「這飲水機多少錢，我花錢買下來。」
「用我工時的積分換的，還真說不好說價值多少。」盛嶼從工裝口袋裡摸出一張名片，遞到佟言面前，微微傾身，聲音里裹著少有的繾綣溫柔，「佟老師，重新認識一下，盛嶼，幸會。」
晨光細膩如紗，將過於凌厲的面容都柔和得溫軟，時光倏忽倒轉，佟言似乎看到了幾年前初見時的盛嶼。
輕乎散漫，目光寡淡，端起酒杯寥寥一碰：「盛嶼，幸會。」
彼時入耳撥動心弦的聲音，現在只覺得刺耳難耐。
佟言忽然覺得晨光扎目，他用指尖兒夾過名片，卻沒放一個眼神在上面。
「遇見你就是一場災難，怎麼可能是幸會？」薄薄的名片被輕飄飄地扔進了腳邊的垃圾桶，佟言重新提起筆，垂下眸子，「出去，別讓我再說一次。」
盛嶼倒也聽話，道別後轉身向門口走去，手掌搭上把手，又回頭再次確認：「佟老師，真的不需要我道歉？」
佟言驀地摔了筆，拉開辦公桌的抽屜翻出一包煙，撕了包裝紙的晗了一根入口，帶著滾輪的椅子向後一退，目光如刀鋒一樣直刺過來：「如你所願！過來，道歉！」
盛嶼將佟言的戾色端詳得通透，才緩步走了過來，他站在佟言面前，微微躬身，為他點了煙。
高大的男人背光而立，身前的影子壓在佟言身上，讓向來清雅疏離的男人顯得沉鬱冷凝。
那片陰影慢慢向下，從佟言的髮絲落到他的眉眼，再往下又落到他的胸膛，最終佟言整個人再次沐浴在晨光中。
盛嶼單膝跪地。
夾在佟言手中的煙輕輕一抖，輕騰直上的煙霧便碎了。
一人俯視，一人仰視，良久無言。
不知過了多久，盛嶼打破了沉默：「佟老師，我錯了，從一開始就錯得離譜。」
男人的聲音極低，帶著些許沙啞，以及陽光中絲絲縷縷的熱，一同融入耳膜，「我不應該以欺騙……」
低沉的男音忽然中斷，一隻皮鞋踏在了男人跪著的那條腿上，與窗外的晨光不同，佟言的嗓音上似乎蓋著皚皚冰雪：「盛嶼，你沒資格懺悔，我也不想聽你這樣的道歉。」
空氣中游離的塵埃清晰可見，窗外不算豐茂樹葉遇風也可沙沙作響，飲水機熱水燒開發後出輕輕的滴聲……
在長時間的靜默後，盛嶼揚起唇角：「佟老師果然每一面都很好。」他用手指輕輕碰了碰膝上的那截腳踝：「那我好好道歉。」
他不似剛剛那般正色：「佟老師，我錯了，今後必定引以為戒，勞您給個繼續送水的機會。」