佟言吐出一口煙：「家裡有等著我的，不方便，就這兒吧。」
他看著盛嶼微微斂起的眉頭：「長話短說，即便你是前任，也要有點分寸。」
盛嶼脫下大衣，披在了佟言肩上，不由分說地將他往路旁的背風處一帶：「喝了酒吹風會頭疼，我長話短說。」
話音微微一頓：「聽說你與魏千寧分手了？」
佟言沒有菸癮，一根煙往往只過幾口，最近一次完整地抽完一根煙，是與魏千寧最後一次見面的時候。
醫院裡的消毒水味兒有時令人恐懼焦慮，有時又恰恰相反，讓人倍感安心。
將換洗的衣服裝進包里，佟言拉上了手提包的拉鎖。
一切收拾妥當，魏千寧可以出院了。
「千寧，」佟言在男人身後叫住他，「我有話對你說。」
魏千寧很久才轉過身子，笑著重新關上了病房的門，走到沙發前坐下，口吻輕鬆：「佟言，過來坐，慢慢說。」
初秋的陽光很好，不過分明媚，也不寡淡慘白，守著一個剛剛好的度，很像魏千寧。
佟言放在膝上的手指慢慢收緊，輕聲道：「千寧，我們分手吧，我們這樣在一起，對你不公平。」
魏千寧臉上的笑容凝固了一瞬，後又緩緩綻開：「你非要等到將我照顧痊癒，才肯說是不是？」
佟言抬起頭看他。
「我等這句話等了很久了。」魏千寧拉住佟言的手，「自從和你在一起的那一天起，我就知道這句話可能早晚會來。」
佟言面色難看：「千寧，對不起。」
「不用說對不起。」魏千寧鬆開佟言的手，推開窗，放溫暖的流風進來，「我對你是一見鍾情，在我爸辦公室第一次見到你，毫不誇張地說，我就想好了與你此後這一輩子要做的事情。」
魏千寧笑著說：「我自詡條件不差，但你是真的難追，我們能以戀人相處這幾個月，說實話我得感謝盛嶼。」
佟言正色：「我沒有用你來刺激他的意思，也沒有因為想躲避他而選擇你。」他垂眸看著落在腿上的光點，緩聲道，「以前我心裡一直有怨恨，沉在過去，拔不出來，直到有一天，我們小聚之後，你已經向前走了幾米，卻又轉回來輕聲與我再次告別，說實話，這讓我想到了很久之前的……自己。」
幾年前春末夏初裹夾在微風之中的柳絮，此時似乎又在眼前。佟言站在事外，看到當時的自己在離開後又轉身返回盛嶼的車前，從車窗探進身子，輕輕地抱住了男人，與他再一次道別：「我一整天都在想你，早點回來。」