房間裡的東西究竟是什麼？
陸渝覺得, 世界上應該不會有人比他更清楚。
因為這房間裡, 全部都是與他相關的東西！
抓著門把的手指無意識地放鬆。
因為過分的震驚, 腳步幾乎不受控制一般向前, 陸渝走進了房間之中。
四周的牆壁上掛著無數的, 裱在畫框裡的照片。
從左手邊順時針開始的第一張，是小時候的陸渝。
就連陸渝自己看了, 也才意識到這是他9歲第一次去參加小主持人大賽拿了一等獎那時的合影。
因為伍玲和陸山平忙別的事情忘了帶相機，這張照片還是讓電視台的攝影師給他們拍了後，兩夫婦拿了底片去照相館洗出來，陸渝他們家裡才有的。
再往前, 便是初中的陸渝，面容青澀，臉蛋上還帶著點娃娃肉, 拿著話筒站在學校的主席台上——那是他第一次主持升旗儀式。
還有很多……
第一次參加班裡的跨年晚會；
第一次作為主持人參與學校的元旦晚會；
第一次代表京大附中參加全市的主持人比賽……
還有高中，大學……
冬日梅花下童煦給他的留影；
夕陽下桂花林里的側寫；
最新的那一張，畫框嶄新，像是剛掛上去不久。
是杜辭給他和盛曜拍的那張。
兩人摟在一起，露出小半張臉的照片。
細看會發現, 甚至畫框下面還有文字標識。
離陸渝最近的那一幅下方寫著：
[15年-京大附中杯主持人大賽-學校公眾號]
陸渝本能地看向旁邊那張。
[16年-京城微博明星盛典-大V報導文章]
是他當時跟著作為主持人的伍玲出席了微博的晚會, 恰巧被攝影師的鏡頭掃到了一下，發在了網上。
一張一張看下來, 有一半左右陸渝都需要才能回憶起那究竟是什麼事。
而這間屋子的主人，卻按著順序分毫不差地將它們一一排列整齊。
連在一個微博大V的文章裡邊邊角角的配圖，都絕不放過。
陸渝看到這裡已無法想像背後的瘋狂。
但於這間屋子裡的其他東西而言，照片只是一個微不足道的開始。
他發現了自己初中畢業後丟掉的教科書。
因為長高了而穿不下，遺落在操場後就沒再去取的校服外套，胸口還有個刺繡的字母L。
還有他參加的每一場有回放的比賽，被刻錄成了光碟，外殼上還有他在比賽過程中的配圖，上面細心標了時間。
往裡又走了兩步。
一張空空蕩蕩的長方形木桌，吸引了陸渝的注意。
木桌的側面有文字標識牌。
陸渝蹲下看了一眼。