這是位四十出頭的男性患者，是家裡的頂樑柱。地震發生的時候，為了護住家人，被砸成了腦重傷。
搶救室外都是人，哭聲一片，安鶴一已經無力分辨出誰在等待誰。這裡人說話口音重，他有時候還聽不太懂。
不能耽誤時間，他按了按當地醫院大夫的手：「讓家屬簽字，我們馬上手術。」
血腫、腦幹損傷、顳葉挫傷、枕骨和顱底骨折，能傷的地方都傷了，安鶴一快速思考著手術方案。
「麻醉老師來了嗎？」安鶴一戴好手套，又問了一遍。
「來了，來了。」手術室門再次打開，麻醉醫生著急忙慌地進來，「從昨天夜裡到現在，我真是一口氣都沒歇。」
「安主任，這得分流啊，不然把我們累垮了，這手術也做不完啊。」
安鶴一看了眼昏迷的病人，點了點頭：「明天還會到一批醫護去二院駐點，我們這邊壓力能小一點。」
「左枕部硬外膜血腫清除術和顱內壓監測探頭置入術，現在開始。」安鶴一沉聲說道。
就這樣，安鶴一每日都在診斷、手術，有時候也要做點縫合的工作，算作休息。
再有的時候，祁主任會緊急把安鶴一叫到ICU里，對著突發高燒的病人一起想辦法。感染了就要排因，再對症給藥。
他倆一起拿著冰袋給人物理降溫也是常有的事，寒冬臘月的，兩雙手通紅。
直到撤了呼吸機，病人能自主呼吸，他倆懸著的心才稍微落下。
安鶴一的身體當然也不是鐵打的，但他很警覺，一發現有感冒的跡象，趕忙吞藥。
這事兒，他也沒告訴穆向遠。
和穆向遠的對話框，成了安鶴一每日工作記錄。他會在好不容易找到的空閒時間裡，給穆向遠發一下他今天下了多少診斷，做了幾個清創，又上了幾台手術。
穆向遠往往不能第一時間回，但只要看到安鶴一發來的消息，他總是會舒口氣。
三周後，天程航空再次執行前往震區的飛行任務。這次是帶一批人去，再接一些人回來。
安鶴一不在回來的人之列，穆向遠第一時間給隊長打電話要求再飛一次亞灣。
「哎呀，董事長要帶隊去北美考察航線，我還想派你過去呢。」
穆向遠頓了下說：「考察這事兒，誰都能做，而且願意做的人多。亞灣我一定得去，我家屬還在那兒呢。」
這樣的理由，誰也拒絕不了。隊長那邊靜了會兒，應道：「行，你去看看他吧，這事兒我安排。」
穆向遠再次從同安飛往亞灣，一路上航路天氣很好，目的地的盲降系統修好了，著陸也順利。
和三周前壓抑的狀態全然不同，這裡似乎正在一點點恢復生機。