宵叔叔特意跟他強調過「準時」的概念，是一分不多，一分不少。
石野背靠著門，坐門口等了五分鐘，突然聽到門內啪一聲脆響，他耳朵貼門上，再沒聽到什麼動靜，可能是貓碰掉了杯子。
剩下五分鐘，他頻繁地看表，等秒針轉過頂點，立即開門。
看到面前景象的那刻，石野瞳孔驟然縮成針眼大小，喉嚨像被一隻大手攥住，連呼吸都困難，他雙腿像灌了鉛，僵硬在門口。
「你……在幹什麼？」
四分五裂的杯子躺在門口的地板上，星星點點的紅色從門口一路滴到沙發旁邊的地毯，江池騁坐在地毯上，兩隻手全被血染紅，正拿一枚碎片，十分費力地割手腕上纏得厚厚的膠帶。
石野叫了江池騁兩聲，他聽見後發狠了似的割得更用力，血滴滴答答順著指縫掉在地上。
石野過去腿有點軟，半跪在地上，臉色煞白，嗓音發抖：「鬆手，快鬆手……」
江池騁不聽，別開臉不看他。
「我叫你鬆手！」
石野狠狠一巴掌甩他臉上，啪一聲，江池騁臉都扇歪過去，怔怔地睜大雙眼，慢吞吞鬆開手。
染紅的碎片掉在石野掌心，那是很小的一片，四個邊角全都十分鋒利。
他想割破膠帶，明明有那麼多更趁手的，偏偏要挑這塊兒，又傷手，又不夠長，他想自殘，又偏偏挑他馬上到家的五分鐘。
杯子是放在門口櫃檯上的。他是聽到他的動靜，才摔了杯子。
石野嘴唇發抖，眼眶唰一下紅了，他扔遠了碎片，又給了他一巴掌：「江池騁你他媽是想報復誰！！！」
他扯開他臉上的口枷，扔到地上：「說話！！你以為你傷害自己，能報復到誰！！！」
江池騁偏著頭，長發末梢沾了血，亂糟糟地蓋在臉上，喉結滾了滾，一言不發。
「你想讓我愧疚，讓我後悔，讓我再也不敢把你一個人留在家裡，江池騁我告訴你，你這種做法只對你爸有用！！」
「你趁我昏迷，對我做的混帳事兒，我昨天早上恨不得打死你，但我打斷了一根床掃帚沒打一下你的胳膊！因為我知道你的手以後是拿手術刀的，是要救人命的，我都不敢讓它有半分差池，結果你呢！你怎麼對自己的！！這是你自己的手！！！」
語調變得尖銳而刺耳，每一個字像是從喉嚨最深處擠出來，石野肩膀顫抖，雙手緊握成拳，每一次呼吸胸膛都劇烈地起伏。
良久，他深深吸一口氣，哽咽又平靜地說：「你這種做法，報復不到我，只會讓我覺得非常幼稚、非常不負責任、非常……失望。」
石野起身，從電視下的柜子里翻出家用醫藥箱，找到一把剪刀，給他把手腕和腳腕的膠帶剪開，剛拿碘伏給他手消完毒，江池騁終於慢吞吞掀起紅腫的眼皮：「小野哥……」