方嶼背靠在吧檯上，迷幻的燈光緩慢划過他臉頰，年輕的臉上難得透出憂鬱的氣息，「那他要是不願呢？」
米柯看他那副為愛發愁的樣子，不禁好笑，「兄弟，你還是年輕啊，要知道付出真心就是折磨自己，遊戲人間才是不變真理。」他胳膊肘懟懟方嶼，「怎麼樣？要不要跟哥哥學兩招？」
方嶼斜睨他一眼，「算了吧！」從米柯兜里摸出煙，叼在嘴裡點燃。米柯挑眉，「你不是不抽菸嗎？」
「就點著，不抽。」方嶼將煙夾在指縫，看火星明明滅滅。米柯吐槽他浪費，就下場轉去了，任他自己在這兒發呆。
方嶼冷靜下來，不明白當時自己為什麼會突然發脾氣，管玉衡不一直是這樣不咸不淡嗎？對誰都是這樣。
對所有人溫和，也對所有人疏離；他好像什麼都不會做，又好像無所不能；沒有人能真正走進他的世界，他就像劇里的主角，你可以悲歡喜怒都和他共情，被他牽引，卻不能跟他產生一絲一毫的交集。
也許，自己就是想讓他多在乎自己一點吧，哪怕能有那麼一點點不同。
「一個人？」
清秀小男生坐到方嶼旁邊，復古金絲眼鏡，白襯衫，笑起來一面臉頰上有淺淺的酒窩，氣質很乾淨，有些像……管玉衡。
方嶼不由得多看他一眼，小男生笑的很淡，帶著點疏離，眼神卻一直定在他身上，「以前沒見過你。」
「第一次來這兒。」方嶼喝了口酒。
小男生往他身邊靠了一點，輕聲說：「能請我喝一杯嗎？」
方嶼這才想起這間清吧還是個gay吧，怪不得這裡男人特別多，個個打扮的都很精緻。方嶼指尖摩挲著杯壁躲開一些，「抱歉。」
小男生有些失望的撇撇嘴，自己要了杯傑克丹尼走了。
沒多一會兒，米柯晃悠回來，拍他肩膀笑著說：「剛才那小孩兒看著不錯啊，不合你口味？」
「合，非常合。」方嶼偏頭看他，「所以是你找的吧！」
米柯沒想到這麼快就被識破了，他就是想讓方嶼知道，世界上同類型的人很多，不是非得在一棵樹上吊死，「那怎麼不接著聊聊？」
方嶼搖頭，「不一樣。」
「有什麼不一樣？」米柯不懂，「年輕漂亮，氣質也很淡雅，這個還更聽話。」
方嶼舉起酒杯對著變換的燈光緩緩轉動，輕聲開口：「他從不喝酒。」放下酒杯，起身便往外走。