他是中等個子，比例上腕骨顯得寬掌心顯得厚，不知橡膠手套裡面他手是什麼樣子，應該是讀書人的樣子。但或許有疤，應該一定有疤。小動物發蠻抓傷咬傷所留下。
由於角度居高臨下之故，她坐在停車場收費亭里總是先看見車主伸出來的一雙手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脈血管。固然有手套隔絕溫濕度，但日日與人十指交接，久後她也學會了難以解釋的瞬間靈感，在駕駛者從暗影的車內呈現面目之前，能夠從遞來的雙手間先覺某些端倪。一個無禮的男子將要出口傷人：「多少？一百二？干你娘！一個小時一百二！你去搶比較快！干你娘！」或一個闊人：「不用找，不用給我發票，我趕時間。」當然大多數時間裡沒有這些戲劇化，她只是坐在那裡安靜地被廢氣經過。百貨公司想讓停車場全自動化的傳言一直都有，她也只是坐在那裡安靜地被傳言經過。
不知道橡膠手套裡面他的手是什麼樣子。如果看見了或許能更明白他一點。她非常想看見他的手。
跨下床去把妹咪抱上身，在它身上複習他手的路線。下巴、眉心、頭頂、頸凹、背弓與尾梢，還有指爪。那時他把妹咪的四隻小掌翻起，俯身仔細檢視：「乖，好乖，沒有伸爪子，真是乖乖貓。」當然她明白這是在哄妹咪說話，沒有稱讚主人家教很好的意思。她試著貼緊妹咪的短毛嗅聞，其實感官上完全不覺什麼異狀，但她知道妹咪身體有她從不能體會的天地誘惑的本質。他說：「母貓一旦發情，公貓幾公里內都聞得到，所以你要考慮它會不會招來外面的公貓跑到你家外面打架吵鬧？它也會一天到晚想往外跑，這些你都要考慮。」
妹咪在她膝上翻了個身。她低下頭，將臉揉入他曾專注下力觸摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那貓像個歡樂的嬰兒四肢抓進她發中，沙沙舐起母親的脖子。它體腔內血液咕嚕嚕的欲力竄流聲響非常明顯。想起那日在他手底它也是這樣媚聲隆隆，她猛然睜開眼睛，不能克制顫慄復顫慄。
※
年輕的時候，她其實也懷疑過自己是否會這樣子？一邊目睹自己生命中各種想像一盞一盞熄滅，一邊乾燥地慢慢結局。她只是不知道懷疑會成真，沒想到成真的部分比原先所懷疑的更加下沉。