那天我看到他回來就很高興。我說你不出去了嗎？他說我不出去了，我今天很累，不想出去。然後我們就吃飯。吃到一半，電話來了。那個時候大家都沒有手機，還是家用電話，他就去客廳接電話，我就豎著耳朵在那兒聽。我心想不要有人來，不要是今天，今天你已經答應了我，你不能說話不算話。果然，就是有人又來找他，偏偏就是今天。
掛了電話，他說那個誰誰誰找我，一個應酬，一定要去。我母親就收拾收拾，招呼他換一下衣服。我就繼續在餐桌上喝我的湯，我心裡很不痛快。
那個時候我家客廳跟餐廳中間有一個透空的隔屏，中間有一些橫的玻璃層板，上面擺一些小擺飾。我父親就透過那個隔屏往我這個地方看，他就叫我的小名，然後說爸爸要出門了，拜拜。
那個時候我就做了一件事，我抬起頭看他一眼，然後把頭低下。我一句話都沒說，把頭低下繼續喝湯。我就記得我父親的口氣其實還是有一點不好意思的，甚至有點討好的。他其實是一個對孩子很寬厚的父親，他也沒有怎麼樣，可能就笑笑，把鑰匙拿一拿就出門了。那天晚上就出事了。
我後來想，在童年失去你生命中重要的至親這件事情，它其實是個命運的套路，有非常多人都會有這樣的經歷。可是那一天的我，在腦子裡面產生了極為細微的一念。我可以用各種方式來表達我的不痛快，我可以抱怨，我可以說你很討厭你趕快回來，我甚至哼一聲也好。可是在那個時候，我選擇了一個方式，就是抬起頭特別看他一眼，然後把頭低下，刻意地不講話。
這個無可名狀的針尖大的行為，它卻對我跟我的父親下了一個最後的註解，就是我沒有機會跟他說再見。而且不僅是沒有機會，那個機會也不是一個不可抗力，不是誰強制剝奪的，是我自己把它掐掉的。
所以後來在我自己成長的過程中，我有些時候會特別注意像這樣子的細節。日本導演小林正樹有一部電影叫《切腹》，這部電影我就很喜歡。《切腹》說的是一個岳父給女婿報仇的故事，這聽起來有點腐，對不對？說是報仇，其實更近於出一口氣，是用一種飛蛾撲火的方式去撲向那個必死的命運，是把自己完全搭進去的那種方式。這麼一說好像更腐了。
其實故事是講這個女婿的主家已經滅亡了，所以他是一個落魄的武士。沒有主家養著他，他能做什麼呢？他只能去教書，去教漢學。那就很窮，可是很慘，他的孩子還生病了。他散盡所有給孩子治病，到最後連自己的佩刀都當掉了。
在日本的武士文化裡面，佩刀比自己的命還重要。所以你可以想像，他把佩刀都當了，那是窮途末路到什麼程度。但他為了維持武士的體面，他不能變成一個平人，所以他在那個刀鞘裡面放了竹刀，就是那種練習用的竹片做的刀子。