南方的鄉村是粘稠，潮濕，充滿了神州人特有的世故與短視的。出了城區，坐上兩個小時柴油車，在皮革味與煙味，以及引擎蓋的高溫與顛簸中，陸離終於到了城峽橋。鄉下的北風比城市更刺骨，到了此地，已經見不到尋常轎車，只有載著春節離客的摩托如江鯽般駛過。
陸離在街邊雜貨店買了一瓶礦泉水，滋潤了一下乾涸的嗓子眼。老闆告訴他，山竹村距離此處還有四十里路，若是他急著探親，他只收三十塊就送陸離到達目的地。陸離拒絕了他，老闆繼續誇張地描述路途之遙遠，見陸離不為所動，又將價格降低到了二十五元。
「再往前走就沒有水泥路了，全是泥巴路，地上全是爛石頭，山竹村又是個窮鄉僻壤，我收你二十五已經很良心了。」老闆格外健談，「小伙子，你今年有二十沒？參加工作了嗎？」
「沒。還在念書。」陸離又喝了一口水，默默觀察著來往的路人。
「在哪念書？我兒子在北縣九中讀書，嘿嘿，好像是個重點班。說不定你和他是同學。」
「是嗎？」陸離笑了笑，「那叔叔你兒子挺厲害。」
「那是，這整個城峽橋鎮，只有三個人考上重點班。三個人！」這大叔瞪著眼睛豎起三根粗短的手指，「只是這孩子不聽話，我說啥他都不聽，啥事他都愛自己瞎搗鼓。哈哈。」
「挺獨立的。」陸離評價道。
大叔笑開了花：「叫別人聽了去，還以為我教子無方呢。誒，小伙，你去山竹村幹嘛？那地方都不通車了。裡面只剩一些無子無女的孤寡老人，我好多年沒見過山竹村的人了。」
「探望一下外公外婆。」此話一處，老闆的眼神變了。他琢磨半晌，說：「小伙，讓你爸媽有機會把老人家接出來吧，呆在那種地方，吃飯都是問題。」
「山竹村很窮嗎？」
「喔唷，簡直窮得只剩褲襠了。」大叔擺了擺頭，「咱城峽橋鎮，最窮的村就是山竹村。其他村的路都修好了，山竹村卻沒有半點動靜，搞得跟個死村一樣。」
陸離嗯了一聲，將還剩半瓶的礦泉水放到書包側邊，作勢便要起身。
「小伙子你走過去？」
「嗯。」
「誒，這四十里路腿都走斷，這麼冷的天，哪裡能走？算了，十五塊，你給我十五塊，剛好抵個油錢，我送你一程。」大叔說著就要去取氈帽。陸離這次沒有拒絕。只見這名雜貨鋪老闆沖婆娘告了聲，便推出一輛老舊的摩托車。
摩托車啟動，這大叔頭盔也沒帶，左右張望一陣，便橫穿車流，載著陸離上了大橋，讓陸離心驚膽跳：「小伙你是哪裡人？」