公子午弒君，引得魏趙韓衛等諸國並伐。齊國不敵，求救於楚秦，楚國、秦國再次出面為齊國斡旋。恰此時趙侯薨，趙先撤軍，韓、衛、魏諸國隨即也休戰。這場持續了近半年的諸國圍攻，再次讓齊國元氣大傷。
齊國遣使來參加先燕侯喪葬之禮透露出一些別樣的意味——當今齊侯午與從前的齊侯剡似乎有些不同，齊國有些「內斂」的意思了。
來燕國的使者是齊侯之弟公子暢。公子暢有些平庸，但性子很好，禮儀周全，先齊侯曾遣他去請大儒鄒子，如今的齊侯午又遣他來燕國。
說來齊燕還算名義上的盟國。燕國君臣就像不知道齊國今年差一點又伐燕一樣接待這位齊使，公子暢也神色莊重肅穆，很有弔喪慰唁的樣子，私下見了俞嬴、令翊這兩位「熟人」還寒暄了幾句，也像不知道他們在這次齊國之亂中做了什麼一樣。
先燕侯入葬後，諸人坐車回返時，俞嬴在自己的車內坐席下發現一個竹筒。竹筒泥封上的印記很是眼熟，前幾個月她還用過這個私章。
俞嬴破開泥封，從竹筒中取出書信來。書信中，田向沒說什麼重要事，只是說這幾個月頗忙，說臨淄今年格外熱，說他會趁著晨間涼快舞劍，晚間則廣步於庭，囑咐俞嬴也要動靜相濟，勿要伏案太久。
他還勸俞嬴不要太過挑食，說「五味調和，養身之道」，卻又禁不住替俞嬴開脫，說人都用偏嗜，但別的也要都吃一些。又說自己新近嘗到一種醓醢，估計俞嬴會喜歡，書信後附錄了與庖廚問來的做法。
他只在書信後半段說了幾句牽涉政事的話，說「政，讀為政，寫為險」，特別是內政改制之「政」，都是用倡者之血寫就的，說俞嬴從前提醒自己給皮策留條命，他也希望俞嬴給她自己留條命。
最後，他說，「是夜星月皎皎，雖不能相攜並立，然知君與向同沐光輝，吾心亦安。若得日日如是，月月歲歲如是，足慰餘生。」
後面果然有一個做醓醢的方子。
他費事把自己的人摻進來公子暢的僕從中，這樣千里迢迢，只為了述說這些家常話和送一個做醓醢的方子……俞嬴輕嘆一口氣，自己與他從十幾歲認識到如今，幾乎已有小半生，糾纏太久，糾纏太深，讓他傷心，固非所願，卻已是無可奈何之事。
俞嬴又想起令翊。令翊不同，他那麼年輕，翠竹青松一樣的少年將軍，合該沙場建功，列國揚名，夫妻恩愛，子孫滿堂，一生都沒有暗影，跟自己這種前世今生每個毛孔都是陰謀算計的不是一路人。因自己從前太過輕佻，害他與自己有了這種牽扯。好在時日還短，牽扯沒那般深，還來得及……
自己這種，就該老老實實一個人待著。是赫赫揚揚，還是落拓潦倒，是僥倖功成，還是中道而敗，最後是壽終正寢，還是死於極刑，或者像前世一樣死於暗殺，都一個人受著，不牽累旁的什麼人。
令翊，就像田向書信中說的，知道他一切都好，就「吾心甚安」了。
俞嬴送葬回來，把自己洗涮了一遍，不管那些案牘文書，去園子裡吹風賞景。秋風吹得樹葉子颯颯作響，吹得樹上的果子搖搖晃晃，吹得人很是舒爽。
令翊拎著一個包裹來園子找她。
俞嬴站起來相迎，笑問：「將軍這手裡拿的什麼東西？」
令翊把包裹放在她剛才坐的蓆子上，解開，裡面是一件全新的兕皮甲，做得很精緻。看大小就知道不是令翊的，俞嬴想起從前令翊用他的甲冑簡單粗暴地給自己改的那一件來……
果然，令翊道：「讓人給先生做的皮甲。先生穿上試試，看合適不合適。」