屈指華年，又將半載。我在寓中坐得實在無味，聽人說群僊髦兒戲，統是十餘歲的女孩子演唱，倒很好玩子的，我就一人坐了一部人力車，到群僊戲館門首，一下車就有案目（上海戲館招待來賓之別名）走上來，笑嘻嘻的對我道：「先生有幾位客？還有女客沒有？」我答道：「只有我一個人。」他便一頭應著，一頭將我領到靠台口一張正桌上坐下，送一一張戲單，收了戲價自去。我在那單上一看，當中有酒杯粗三個大字，是：「柳梢青」，上面還有「特請內廷供奉一等花旦」一排小字。我看了真是好笑，內廷何嘗有女孩唱戲的事？不一刻，那座上的客已自到齊，台上打起鑼鼓，一出出演將下去。第三出上《海潮珠》，即列國崔杼弒齊君那段故事。扮崔杼老婆的那個花旦柳梢青，一揭門帘就把我嚇了一驚。隨即拿著小手巾，將眼睛拭淨，用神看去，不意越看心中越起疑團，那面龐兒、身段兒、台步兒、號誌是朝夕會面的熟人。再聽他說了兩聲道白，更是似曾相識，就是一時再想不起在哪裡見過。惹得一肚皮憤郁牢騷，無可發放，所以《海潮珠》那出戲一完，我就不再朝下看了，仍然坐了人力車，回到客寓。
一夜翻來覆去，再也睡不著，要尋思此人從何處見過，卻又想不起。剛交七點鐘，我即睡不住，無奈起身洗面，忽見牆上所懸的一張女像，就是我在槍炮堆裡帶出來的那個照片。陡然想起和昨夜在群僊所見的花旦，卻是一模一樣。我忙將照片取下，望一望片上的人，卻又閉著眼睛想一想柳梢青，再將當日隔窗所見的那女子行止面貌，細細摹想，更覺若合符節，一般無二。
真是無巧不成書，剛剛我隔壁房間就住了個髦兒戲館的帳房先生。我搭訕著走過去一問，這柳梢青原來是去年七八月北邊鬧事的時候，同個姘頭由清江一路逃下來的，身上帶的銀錢一齊用光了，住在上海滿庭芳一家小客棧里，苦不盡言。那姘頭又吃上了鴉片煙，要想將他賣到野雞堂子裡去。多虧那小客棧里老闆娘娘做好做歹，花了二三十塊洋錢，打發那姘頭走了，就將他送到髦兒戲班裡去學習。誰知他心靈手敏，不到半年，已是操演純熟，上了台比那老唱手還要做得出色，所以班頭是很抬舉他的。
我聽了，不覺嘆了一口氣，獨自回房想到：「活跳跳的姨太太不做，失身與輿台下隸，又在兵馬荒亂之中跋涉從人，間關萬里，卒流入於娼優一道，豈不可惜！就是遇人不淑，未免有紅顏白之思，亦當放開巨眼，鍾愛情於文人學士一流，如紅拂、文君，即受一番烽火連天，冰霜匝地，輾轉奔波，牛衣對泣，苟遇阮大鋮其人，也落得紅氈毹上，他年燕子春燈出現，較諸鑼鼓登場，現身說法，不稍勝一籌乎？」正是：漫夸北地胭脂客，已作南都粉墨家。
未知後事如何，且看下回再說。