我看一看表上的面針，才交未正一刻。這日剛是禮拜，各戲園照例開演日戲，我心中想：「不如還是去瞧戲罷！倒還熱鬧點。」正要朝丹桂那邊走，忽從迎面來了一人，坐一輛橡皮馬車，打從四馬路石路口經過，一眼看見我，忙叫馬夫停了車跳下來，同我執手道闊，殷懃話舊。原來是十年前在南京的一個老朋友。他是江寧駐防旗人，名字叫做穆克德薩，表字柔齋。當時見他異常戀舊，我又是在獨立無聊的時候，覺得遇著這樣一個朋友，十分湊趣。柔齋就拉我同坐馬車，一面向我說：「小雅，我們多年未會，今日請你到你的一位老相好那裡去坐坐！」一面朝著馬夫說了一聲「三馬路朱寓」，那馬車已是如流水一般的行走起來。
我方要同他分辯，說我在上海並未開嫖戒，你又未同我遇過第二次，這老相好是從何說起？他遞了一枝雪茄菸與我，一味的嘻皮笑臉的說道：「小雅，你見了面就知道了。那時候還要謝我一桌雙台呢！他是你的花襲人，瞞別人須瞞不得我。」我被他花襲人三字，說得我心動了一動。早見那輛馬車已在一家門首停下，馬夫跳下車，開了車門，我抬頭望去，見門頭上掛了許多五顏六色的招牌，正中有一扇花標金底黑字是「廿四橋朱寓」。柔齋便指著這扇牌子，對我笑道：「你看別人家無論哪裡人，都照例寫著姑蘇某某。獨你的貴相知，單要把這揚州兩個字寫在花標上，豈不是恐你來尋他認不出門徑麼？」我說：「柔齋，我許多年不見你，怎麼一種沒遮攔的口還未改掉？」說著，那客堂里的外場打雜，已扯著皂隸嗓子，喊了一聲「客到」。接著，房裡大姐娘姨，一個個手忙腳亂的打起門帘迎接出來。
有一個年輕的大姐，搽著一臉的濃胭脂，身上穿著一件銀灰外國緞時花的夾襖，下面罩著一條元青縐紗大腳褲子，裙下雙鉤雖不瘦削，然較諸那金蓮仄仄，反覺他一雙天足，嬌小玲瓏，別饒趣味。且步履之間，亦甚搖曳春風，柳腰款段。朝著柔齋低眸一笑，口中說道：「穆大少是發財人呀！今日怎樣有閒工夫，到我們這個小地方來白相哪？」柔齋還是一味的頑皮，對他打著蘇白道：「儂為著儂格先生一個老客人，白白地同著一道來格屋裡白相相哉！」我偷眼看去，早見那房間裡立著一個人，裝束雖與從前不同，然而舉止神情，依然如昨，未免情不自禁，搶一步近前叫道：「素……」我才說出一個字，已是咽不成聲，淚珠滿面。再看一看他，也是斷腸人遇，熱淚灑樽前。兩樣心腸，一般懷抱，卻把柔齋嚇得站在一旁發怔，口裡連連的道：「不該！不該！都是我不好，要先把一聲素蘭的信，或是同小雅說明了，也不至於叫你們相對傷心。」又走到我同素蘭耳邊，鬼鬼祟祟的道：「快些不要這樣！被他們不知道細底的人傳出去，這上海非比別處，報館裡的訪事，比德律風還快呢！」又對朱寓道：「一經蜚短流長，於你實業界上是大有影響的。」素蘭勉強帶淚，笑著喊道：「阿二，你也不來管管你的老爺，由他在這裡有得沒得的瞎說。」只見適才在房外著銀灰外國緞夾襖的那個大姐應道：「先生來哉！走進房，便揪著柔齋耳朵，要他求饒。房裡娘姨趕忙送上熱手巾蓋碗茶。
我略定了定神，想道：「怪不得柔齋在路上同我鬧甚麼花襲人，是為著素蘭同我有初試雲雨情的秘密關係。」忽然聽著素蘭問我道：「你自從送你們老太太回去，嗣後可到過南京沒有？」我因為有小安子向我說，素妹妹有話交代他同我講。我後來被事一岔，就未曾去的一層事在心裡，恐怕他知道多心，意欲想答應去過一次，又要想答應未曾去過。正在躇躊不決，素蘭又冷笑了一聲道：「上年安妹妹到上海來，向我說，你曾經到過南京一次，同翻卷江寧府的少爺遊河，還叫了他一個局。他告給你說，我有話托他同你講，你事後就奉旨不再到他那裡去了。還是安妹妹怠慢你？還是聽得我的話有點不耐煩呢？」我被他這一問，倒問得無言可答，反勾起了我一肚皮沒處伸的冤抑兜底上心來，不由的眼圈兒又一紅。素蘭見我回答不出，那一眼泡的淚，已在眼眶裡滴溜溜的轉，只差滾將下來。他終是個世務上的人，看見我這番委曲難言的景況，陡然改換一副和藹春風的笑臉，對我道：「今日你初到我屋裡，又拖穆少爺的貴步，你千萬不必同我客氣。今日小東是我的，一來替你接風，二來替穆大少謝媒。」
柔齋正在炕上斜著身體，同阿二在那裡咬耳朵鬼混，聽說有酒吃，在炕上一翻身立起，插口道：「三來代你們二人敘舊。」阿二也隨著他立起來，站在我面前，用牙兒咬著手指甲，兩隻眼睛的視線直注到我身上，在那裡發怔。娘姨送上筆硯，請我點菜，又送上一迭局票，一迭請客票，放在桌上。接著，調開桌椅，安放杯筷。我對素蘭道：「菜可以不必點，局請柔齋代。我是從不歡喜代第二個局的客，看柔齋有甚麼知己的朋友，約幾位來，一同坐坐也好！」柔齋聽了，便拿起筆來，橫七豎八寫了十幾張局票，又寫了一張「南誠信阿根堂鮑宋忠」，一張「二馬路清芬樓下方天蔭」，一齊交給娘姨，傳與外場，發了出去。不一時，那兩們男客已先後來到，都在二十左右的年紀，穿著一身華麗衣服，一個人鼻上架了一副十六開金絲茶鏡。柔齋上前次第介紹，彼此說了些久仰高扳的套話。他們兩人又補寫了幾張局票。柔齋便亂喊起手巾，早有房老娘姨，各人面前斟滿了酒。素蘭拖了一張椅子，斜坐在我的背後，挨次與他們敬拳敬酒，又照例唱了一出《牧羊卷》從「聽我妻，趙金堂，細說一遍」唱起，直唱到「一步兒，來至在，柴篷以外，猛抬頭，一輪日，未落西山」，唱得悲惋淒涼，合座為之不樂。