當下那條船已自快要駛過金焦腳下，我猛然想起上年出門的光景，一望濤聲塔影，仍在目前，未免有江心依舊在，人事已全非的許多感慨。紅顏欲老，白首無成，不禁潸然欲涕。仲芳見我難過，就誤認我是思家念切，便說了許多安慰我的話，又叫人替我收拾行囊。可巧諸事甫畢，那船剛在招商局碼頭上靠下，早有許多客棧里的接江道一，你搶我奪的，各人爭先伺候。我忙在人叢里急急的一面揀了個三元棧的熟伙，將行李各件點交把他經管。一面同仲芳拉了拉手，彼此都說了些承情後會的世務話，一揖而別。
當日我就在鎮江城外歇自半日，想到城裡去找尋幾個早年的舊朋友，問問他們近來光景何如？不意我一連走了好幾處，他們家裡人不是回我出外謀生去了，就是回我連下落都不曉得，還有家把竟是關門上鎖，闃無居人。問了問鄰舍，方知近年江北一帶，水旱頻仍，米珠薪桂，地方官同幾個在籍的富紳，不但不肯拯救民主，反要諱災不報，好開徵上下忙錢糧漕米，敲詐了民脂來，官紳分用。所以鬧得十室九空，遷徙無定。我直至今日想起那種蕭索氣象，印在腦筋里，還是突的驚心動魄呢！跑了一回，只得又走出城來，往萬家巷一帶小街子上幾處當妓女的人家去逛。卻都是養得肥頭大耳朵的，見著我一個個歡天喜地，滿口裡生意興隆通四腿，財源茂盛達三頭。還有兩家院落里，堆著多高的香港白米，替他估了估，那個囤子極少，一家也有三四十擔。我看了不覺詫異起來，就對一個年輕的妓女問道：「聽說你們這裡米糧很貴得極，哪裡還有這許多洋米堆在家？難不成是留下來防荒的麼？怎麼鎮江這地方又沒人敢搶呢？」那妓女望著我笑道：「好在我們是白人情來的，原沒有花甚麼本錢在那裡，就搶了去，也不值得甚事！」等我再要想追問他，這樣的上好白米，就照香港原來的行情，也要值得七元五六角，再加上關捐水腳，怕不要有八九元上下一擔麼？哪裡會有白送人情的道理呢？你們這句話究竟是怎麼講？莫非是說了玩的罷？卻被內中一個年歲略大些兒的中等烏龜，對著那妓女把眼睛睚了一下子，那妓女便任憑我問他甚麼，再不肯言語，但只笑了笑，揚長的去了。倒反把我弄得不曉得他們是葫蘆賣的哪個藥，未免心中疑惑不定。當下又略坐了一刻，只那種裝束言談，應酬一切，處處都覺得語言無味，面目可憎，真是俗不可耐。要拿他同上海堂子裡倌人比較起來，實有天淵之別。怪不得我那個滑稽宗弟，他做的《滬江竹枝》內里有甚麼「身段苗條看上海，口音清脆認蘇州。若還不問青和皂，上一髻分下一溝」呢！當時我看了，不免誤會他是年少風狂，筆頭輕薄。如今我身歷其境，一經實驗過來，方知天下婦女，真要首推蘇州人第一，更要首推常住在上海的蘇州人第一。現在我才明白，他的那筆下，就是隨便謅幾句感懷詩，也是煞有用意的。五言如「花喜迎人放，山多向客行」，「鳥喧知院靜，蟬噤覺秋深」。又如七言「交談半因官況冷，醫精都為病磨多」等句，皆系見道之語，頗深閱歷的。但我甚怕後來有人譏刺我像那怪現狀的小說上，論《品花寶鑑》這部書筆墨倒也還乾淨，就是開口喜歡念詩，未免是他的短處，因此我嚇得不敢輕易多說。然而彼時，我即欲多說，亦不能對驢作畫，替牛彈琴，只好在自己心中過了一過，勉強尋了引起東扯西拉的淡話，去同那幾個姊妹應酬了半會，然後一個人踽踽回寓。說出來卻也可笑，如此情形，倒不是我去尋他們的開心，卻像他們來尋我的開心了。所以人說，愛做官的叫做祿蠹，愛賺錢的叫做財虜。如我們這愛逛堂子的，豈不是要叫做色隸了麼？閒話休提。
當晚一宿無事。次早八點鐘，就搭了順昌局的內河小輪，望揚州進發。一霎時，江聲澎湃，已進了三叉河口，便是揚州府江都縣的地界了。說不盡那兩岸上風景依然，鄉音不改。但是聽到耳門裡竟有點格格不入，大約都是我多在外少在家的道理。當日我因為要急于歸家，也就無心去聽。正合那《馬蹄會》一齣戲上鬍子生口裡唱的「無心觀看路旁邊景，披星帶月轉家門」，卻是同一境界。無奈後來那隻小輪剛駛到五台山腳下，恐防沖刷堤岸，便開了極慢的慢輪，一步步行走。我實在是不能再等他駛近鈔關上岸了，就將行李一切，點交小輪上押水，托他存放城外輪局裡，候我著人去取，隨即雇了一乘小轎，坐著進城。