唐一偏過頭看著自己隨手扔在一旁的大衣和手機。手機的屏幕亮了一下。
「馮欣怡：你到哪裡了？」
「馮欣怡：我們已經開始了。」
「馮欣怡：我給你留了一桌。」
他跑了半天有些口渴，乾澀地吞咽了一下，伸手扯鬆了領帶。
冷淡平穩的聲線在車箱中響起，「師傅，到前面路口停車吧，我走過去好了。」
司機抬眼和後視鏡的年輕男人對視，笑了一下道：「小伙子，參加婚禮吧。這會兒估計已經開始了，等你跑到，怕已經結束了。再過兩個路口就不堵了，再等等。十多分鐘就到了。」
眼看著還可以再賺一點，司機不想放棄，開口勸道。
明明已經緩過來了，唐一還在冒著汗，心臟砰砰地跳個不停，死死壓住的雙手在不住地顫抖，他咬著下唇，強行讓自己冷靜些。
還有十多分鐘。
他們就要見面了。
要說點什麼比較好？
好久不見。
過得怎麼樣。
——也要結婚了嗎？
在一群經常交往的人裡面，一般其中某個人做了什麼，別的幾個人也會陸陸續續地做起來。
比起這些，他直起身子，通過車窗看見自己的狼狽樣，心想著，自己也是快三十的人了，怎麼還是毛毛燥燥的。
他本來是不打算來的，連新婚賀禮都訂好了，估計明天就可以送到。
可是他準備去食堂前，站在樓梯口看了一下窗外，寄北和臨祈都在下雪，可是寄北沒有什麼大江大河，多山川，雪比較小，昨晚積的，日落時分已經融化得差不多了，殘雪被染上了橙黃，泛著濕淋淋的光。整座城市都濕漉漉一片，閃閃發光著，橙色泛紅的陽光，讓唐一胸腔中壓抑和好幾天的念頭剎那間以摧枯拉朽之勢淹沒了他。
那天，他也是這麼濕漉漉地紅著眼睛、鼻子和他說話。
唐一記了好久好久，怎麼都忘不掉。
每次從夢中醒來，就再也難以睡去，心裡堵得難以呼吸，好像溺在了海潮里。
那個班級里，他和馮欣怡比較要好，下次有這個機會不知道又是幾年之後。而幾年之後，這具身體只會像枯木一般更加頹敗。
就見一眼。
唐一想著。
司機見那年輕男人望著窗外出神，就當他是默認了。