光是他和蕭景軒逗留的時間裡，就已經在這座小山上發現了近百種鳥雀。這座寺廟修建在祈願山的半山腰，他們在不知不覺中，深一腳淺一腳地走遍了祈願山的每一處角落，哪裡會有溪流，哪裡會有涼亭，哪裡會有台階，哪裡會有石碑，都深深地雕刻進他短暫的生命里。
除夕之前沒有機會見到，那之後的好幾天裡，蕭景軒應該都不會在祈臨，唐一躲躲藏藏地、遮遮掩掩地從祈臨一中踱到祈江大橋，再爬上祈願山。他是虔誠的信徒，在搖搖晃晃的落日裡，走走停停。破碎的落雪聲伴著他平穩的呼吸，和規律的腳步。
他偷偷地來，又悄悄地離去，這也是他這樣做的第七年。
以前是年前或者年後，杜生的工作穩定在澳洲後，他就會在人流最少的這幾天過來。
就這麼短暫幾天的滋養，可以支撐他一整年的呼吸。
夜已經深了，這座城市完全的停歇下來，靜靜地等候明天的到來。
唐一獨自一人，在祈臨寺里兜兜轉轉了幾個來回，今夜的寺里沒人駐守，沒有點燃的燭火和香柱，只有幾盞躲在燈籠里將被寒風吹滅的暖燈，不如月下的雪明媚。
唐一爬得渾身是汗，在渾濁的夜色中發散著熱騰騰的蒸汽。
機械的電子鈴聲響起，唐一接電話時看了下時間，再有兩個小時，就到凌晨了，那個時候，祈臨會想起此起彼伏的煙火聲，而他會在城市再次回歸寂靜到達民宿的樓下。
「餵？跑哪去了？」
「在公寓裡。」唐一走到了庭院裡，低著頭用腳摩擦地上的積雪。幾乎一半的樹都掉光了葉子，祈臨寺變得陰沉靜謐。
「我怕你孤單，給你打個電話。」杜生輕輕地笑了。
「都說了不用了。你老愛瞎操心。」唐一頓了頓，「你那邊應該很晚了吧，明天不上班？」
「你什麼時候漂洋過海待一陣子就知道了。這叫儀式感。春節聯播才進行到一半呢。」
「爸媽怎麼樣？我這次不來，他們又要生氣了吧。」唐一問道。
「誒。還有我呢。我說你課題那裡走不開，和申請到交換名額有重大聯繫。算是理解了吧。我哄個幾天就好了。他們在澳洲玩夠了後會來看看你的。」杜生常年和唐一串供糊弄兩老，可謂是熟能生巧，即使是最親密的一家人，也是分能說和不能說的事，對於長輩向來都是報喜不報憂，怕他們擔心。
「嗯。」唐一道。
「唐一。」
「嗯。我在。」
「我等著你和我說新年快樂呢。」杜生輕輕笑了起來，他這個弟弟對於人情世故總是會慢幾拍，你若想要他干點啥，得逼一逼。
「還早啊。」
你看，果然。
「文字不比語音親切。我想睡了。快點。」杜生說。