教室最中間放置了一台鋼琴，因著學校資金有限，這架鋼琴也不是全新的，而是很多年前從舊物二手市場上收過來的。
隨著歲月的流逝，它變得越發破舊，表皮褪成了淡褐色，像秋天的落葉，乾枯無神。
但神奇的是，它的音弦都是完好的。
這個地方是江修臨意外發現的，不僅隔音效果好，就連窗簾也是從裡面拉上的，只要不打開門，外頭的人根本不知道內里是什麼樣。
從那之後他便經常偷偷帶著萬辭過來玩。
「上次教你的《一閃一閃亮晶晶》，會彈了嗎？」
鋼琴前只有一個板凳，江修臨讓給了萬辭，自己每次都是從教室裡間的小隔間搬出來一個掉了漆的木板凳，吹掉上面的灰，然後墊張紙坐下。
萬辭沉默坐著，沒有立即回答，她並不確定自己是否記住了所有的曲調，摸上鋼琴的手還有些拘束。
江修臨早就習慣了萬辭寡言少語的性子，擺擺手道：「沒事，你現在先彈一遍，我聽聽。」
萬辭點了點頭，抬手覆上鋼琴鍵，細瘦的指尖猶豫了一會兒，才緩緩摁下去。
《一閃一閃亮晶晶》調子非常簡單，萬辭記性很好，上個周五江修臨只教了兩遍，她就把全部譜子記下了。
只是在彈奏的時候下手有些猶豫，最終的成品並不算很流暢。
江修臨鼓起了掌：「你真的很有天賦啊，上個星期剛學的，居然彈得這麼好。」
萬辭抿了抿唇，「不夠精進，還需要練習。」
江修臨笑著嘆了口氣，「你這也太認真了，就是彈著玩玩，別把自己逼太緊。我當初學的時候，我媽盯我盯得可緊，那時候我十分抗拒鋼琴，天天都想偷懶。後來我媽工作忙了，沒時間理我，我自個兒又開始心痒痒彈著玩，結果就喜歡上了。」
萬辭靜靜聽他講自己的事，不發表看法，也不跟著話題繼續聊下去。
江修臨說完，轉而道：「剛剛見你下手的時候有幾個音調有些遲疑，我再給你彈一遍，你看好了嗷。」
萬辭點了下頭。
江修臨手指很漂亮，是那種富貴人家從小養出來的白玉潤色，就連彈鋼琴的姿勢也是優雅又標準，處處透著一股貴氣與從容。
萬辭盯著他褐色的眼睛看了好久，總覺得他瞳孔外緣有一層淡淡的藍色。
有點奇怪。
演奏完畢，江修臨又讓她練習了幾遍，直到萬辭能夠順暢完整地彈奏完整首歌，兩人才離開了音樂教室出去買零食吃。
下樓梯的時候，江修臨忽然問道：「你喜歡鋼琴嗎？」
萬辭走在前面，聞言，她頓了一會兒，道：「也許吧。」
家裡窘迫的經濟條件抑制了她承認事實的勇氣。
江修臨追上來，在她耳邊喋喋不休道：「那我回頭送你一台鋼琴怎麼樣？」
萬辭回頭，漂亮又奇異的眼睛看著他，很果斷地拒絕：「不要。」
「為什麼啊？」江修臨生平就沒幾次被人拒絕的經歷，偏偏大半都落在了萬辭這裡，這讓他很是沮喪：「我送你，全新的，音質更好的。」
萬辭繼續邁步下樓梯，還是那個回答：「不要。」