想得不得了。
第六年。
談書鑾平調到外市，大半年沒回來。飛機落地當天談善去接他，順口說自己正在準備政審材料。談書鑾系安全帶的手頓了頓，從後視鏡里看見他抽長的青年骨架，前車座抽屜內放著一副槍煙色眼鏡。
談善又說起上周姥爺急性腸胃炎上吐下瀉進急診，一問是隔夜菜吃壞了肚子，他說話時語速放得慢，談書鑾一怔，問自己怎麼沒接到電話。
「打了兩瓶針回家了。」談善轉了轉酸痛的脖子，解釋，「問題不是很大，當時常新說你在開會，還是直播。」
談書鑾忽不知開口問什麼，於是開玩笑：「哥哥對你的記憶還停留在高中下晚自習不敢走小路回家的時候，一晃眼你突然什麼都能處理好了。」
談善嘴裡含著粒薄荷糖，等紅燈的間隙咬碎了吞進嗓子裡，唇齒間滲透出涼浸的意味。
「我和以前很不一樣嗎？」他略顯忐忑地問。
「沒有。」
談書鑾想了想，伸手去揉他的腦袋，柔和下聲音：「很好。」
這一年突然變得格外漫長。
三月開春，談善不怎麼費力地過了論文初稿，接著他處理完政審，出現在當地文物局錄用的公示名單中。
大悲寺以許願靈而出名，寺中有一棵銀杏樹，葉片深綠。許許多多人將紅綢系在上邊，風一吹葉動綢拂，整座佛寺跟著「嘩啦」作響。引來不少外地人拍照。
佛寺占地面積大，能拍的地方不少，但有一盞不太起眼的燈突然引起了人們的注意，他們常常隔著數米距離去拍那盞燈。
殿內供燈多是為死人點的，樣子簡陋，落了香灰。那盞燈不太一樣，蓮花狀的燈托，中央包裹著一枚小小的燈芯，一直透明潔淨。
像一顆無垢的心，或者一片清白的靈魂。
……
第七年年初，下了場大雪。
鬼不喜歡冬天。
他的忌日在冬天。
他從燈里冒出來時是冬天，天寒地凍，一個模樣年青的小童在擦貢桌，貢桌上放了一隻簽筒。正值佛寺將開門的辰時，四周有鳥叫聲。
鬼動了動衣袖。
那隻簽筒「嘩啦」一下就掉了下去，篾片發出清脆的撞擊聲。
小童彎腰去看：「咦，怎麼撒了。」
鬼推開門。
山寺沐浴在一片明媚晨光中，山外沒有山。鬼踩在薄雪松枝上，忽然想起很早以前他從空曠王陵中走出的那一瞬間。
——他那時候並沒有在意另一個人的失約，只是在想他可能因為什麼耽擱了，或者，更糟糕的是，他出了什麼事。