盛垣搖搖頭，「不疼。」
他是真的感覺不到疼，從記事起，盛垣就是這樣被管束，一直到盛家所有長輩都去世，剩下他來獨挑盛氏大梁。
書房裡那一個暗室，是他為自己刻畫入骨的警戒線。
長輩說過，皮肉之痛，才能記住教訓。而教訓記住，就必須把疼痛忘記。因為眼前還有很長的路要走，沒人看你哭哭啼啼。
何言卻紅了眼睛。
盛垣不想說，他就不問。不問不代表他不心疼。何言揪著一顆心悄聲下了床，不一會兒捏著個藥膏走了進來。
這一回，盛垣什麼都沒說，乖乖攤開手掌讓他上藥。
盛垣並沒發現，自己築起的防線在不知不覺之間悄然被侵蝕。有那麼一個人，能入了他的領地，上了他的床，貼近他的身體，揉捏他的手掌，觸碰他的唇。
自己的潔癖在他這裡，原則漸無。
藥膏塗完，何言靠近他的手掌輕輕吹了吹，低聲嘀咕，「好了好了，不疼了。」
那一絲風帶著何言的氣息刮過自己的手掌，藥膏的清涼凸顯，驚得盛垣心頭一顫，趕緊縮回了手。
「看看自己喜歡什麼？買。」何言掏出手機懟到他的面前。
盛垣有點彆扭的轉頭避開，「我自己會買。你的錢還是省省吧。」
何言早知道他會這麼說，手機收回來信手下了一單，「藍色鳶尾配滿天星，我已經給你訂了一個月，你別買重了。」
盛垣愕然。
「還有深度保潔加殺菌消毒，我已經買了一年的服務，往後每隔三天會過去一次。」
「你那麼忙，就不要親自打掃了，我囑咐過他們，穿無塵服進去，不會碰到你的東西的。」
盛垣垂下了眼睛，「你不覺得我有毛病？」
「愛乾淨算什麼毛病？」何言又腆著臉湊過去，「那我愛你，是不是也有毛病。」
天。
正經不過三句話。
盛垣閉上眼睛，又怕他突然湊過來，防備性看了他一眼，卻發現他已經收了手機，認認真真在搗騰銀行app。
「就這點錢，還值得琢磨？」盛垣忍不住嗤笑。
何言平平淡淡接話，「是啊，存起來。給你買別墅。」
看盛垣沉默了，何言趕緊轉頭認真看著他，「你別慌，我醫院已經開起來了，我還有別的途徑掙錢。攢起來很快的。我保證，能把那套別墅送給你做禮物。」
盛垣的腦袋裡立刻分離出兩個小人。
一個叫做「理智」，雙手擺成花兒，不信不信！一個字都不信。
一個叫做「情感」，已經雙腿癱軟，在地上化成一灘水。
「吃飯啦！」林姐的聲音從樓下傳來。同時傳過來的還有撲鼻的飯菜香。
何言手肘一撐翻身起來，拽過盛垣的手腕就往下走，「吃飯吃飯！」
盛垣皺了皺眉頭。不知道的還以為這是他家。
林姐的手藝好，何言埋頭乾飯大快朵頤，直把林姐歡喜得合不攏嘴，不住念叨，「對對，吃飯就該這樣！就該這樣！」