原來潮濕的水汽也會灼人。原來重複多年的生活會有浪涌，日出日落也層次分明。
指節在水汽密布的玻璃上落下一排痕跡，沿著痕跡落下來的像人的眼淚。
事實上盛垣也確實被逼出了眼淚。
但盛垣不說。
浴缸的水翻騰出一地浪花，水聲淅瀝，時光濃稠。
何言抱著他回房間的時候他掙扎著從蠶蛹一樣的大毯子裡伸出手來，聲音嘶啞：「手機給我 ，打開印表機。」
第二十七章 人間小苦瓜
「幹什麼？」何言摸了摸他的腦袋，在他眼尾的淚痣上輕啄。剛吹乾的頭髮柔軟綿密，帶著微蜷，誰家霸總長得這麼乖。
「你以為我來幹嘛的，我帶著公務來的。盛氏跟言盛醫院的合同還沒簽。」盛垣多說一句話都覺得累，「我要聯繫助理。」
盛垣開來的吉普車掉下山崖，新聞在極短的時間內傳的沸沸揚揚，「山郊突發山體滑坡，一吉普車翻下山崖」，「盛氏集團總裁下落不明」。
他們剛回來，洗個澡的功夫，再打開手機，新聞推送都已經連續五條了。
盛垣的手機，隨身物品，文件，全部和車子一起掉下了山崖。
他拿何言的手機給助理打了個電話。
助理聽到他的聲音，「哇」的一聲哭了出來，「盛董！你還活著！太好了！我差點以為我們都要失業了！」
盛垣：「……」有良心，但不多。
他電話里簡單安排了一下工作。
「盛董，需要安排車子接您回來嗎？」助理問。
盛垣一抬頭，看到何言濕漉漉的眼神，一隻手捂住自己受了傷的胳膊。
「不必了，山路不好走，有事我們電話聯繫。」盛垣鬼使神差拒絕了助理。
天氣不好，為了員工安全著想。盛垣心裡這麼告訴自己。
掛了電話，何言那可憐巴巴的眼神一秒變成興奮的狼，他一手摸上盛垣的後腰，聲音發膩，「再睡會兒？」
「上藥包紮。」盛垣戳了戳他的胳膊。
何言老老實實提了醫藥箱過來，任由盛垣托著他的胳膊，像托住什麼瓷器一樣小心翼翼。何言自己給自己消毒，敷藥，扎繃帶，讓盛垣替他扯著繃帶的一頭。
「捏著別動，我要收緊繃帶才行。」
盛垣點點頭，緊張看著他的傷口。
白色的繃帶一圈一圈纏緊胳膊，在靠近繃帶另一端的時候何言猛的用力收緊，悶哼一聲，盛垣的手忽然哆嗦了一下。
何言無奈看著他。
盛垣的臉瞬間紅了，扭過頭去避開他的眼神。
「心疼我？捨不得？」何言一隻手托起他的側臉讓他轉過來。
盛垣閉上了眼，「何言，你什麼時候能學會話少一點？」