司機往巷子的方向開車，路過何言以前租的房子。搬到羅聞的山郊別墅去以後，那套房子他就退租了。
熟悉的景象從眼前流水一樣掠過，何言忽然來了興致，轉頭開始揶揄盛垣。
「哎我記得，上一次走這條路，某人可嫌棄我了。」
盛垣眉色無波，假裝聽不懂。
「哎對對，就是這個路口。」何言起勁，「某人讓司機王哥把車停下，然後自己氣呼呼走掉了。」
盛垣臉都紅了，「你再多說一句，我現在就下車走人。」
司機比何言還慌，聞言一腳油門轟然向前，后座產生強烈的推背感，嗖的一下竄了出去。
不出十分鐘就到了小店的巷子口。
「前面沒法開車，得走進去。」司機解釋。
何言先下車打開車門，盛垣伸出一隻手，姿態矜貴，被何言輕輕握住，牽著他往深巷走去。
良記牛骨湯鬧中取靜，在曲徑通幽的巷子盡頭，點著一盞油布古燈，毛筆墨書五個字的店名。
「老闆，兩碗牛骨湯，老樣子，不要蔥花不要香菜，中辣。」何言和老闆熟絡的打招呼。
「這是好久沒來了！喲！還帶了個朋友。」老闆抬頭寒暄，看到盛垣溫潤如玉的眉眼，神色明顯一亮，「長得帥的我這裡格外歡迎！今天高興，你朋友免單！」
「為什麼我來這麼多次都不說給我免單？」何言故意撅嘴。
盛垣輕笑，找地方坐下，老闆片刻就端了兩碗熱湯過來，聲音洪亮，「本來今天要給你免單，一看你朋友，你就黯然失色了。」
盛垣笑出了聲，乾淨白皙的指節捻上木質餐勺，聲音如沐春風：「謝謝老闆。」
牛骨湯色澤澄亮通透，浮著一層淡淡的牛油。撇開牛油層，琥珀一樣的色澤撲入視野。
同時撲面而來的，還有濃郁的牛骨香氣。幾根帶肉大骨盛在碗裡，的山水丘壑盡顯其中。
「快嘗嘗。」何言埋頭啃骨頭，一抬頭才發現盛垣已經先吃為敬，一根大骨肉被剔光，丟在桌上。
何言：「……」
「盛董，別這樣，就跟沒吃過美食似的。」何言低聲嬉笑。
盛垣點點頭：「沒吃過這麼好吃的。甩米其林大廚幾條街。」
人間煙火氣，最撫凡人心。這一大碗牛骨湯下去，盛垣才覺得自己活了過來，每一個細胞都充盈鮮活，湯色氤氳里，對面的何言唇線格外精緻。
小店裡所有客人都在大聲寒暄，時不時有放肆的笑聲和細碎的罵街，夾雜著幾句英式咒罵和中國的國啐。
但每個人無一例外都活的很紮實，腳踩土地。
盛垣鬼使神差，像自己看到的那些人一樣捲起衣袖扯下衣領，伸長脖子就給了對面的何言一個吻，輕如羽毛，貼在他的側臉。