秦椒不禁莞爾，想起自家奶奶也常抱怨大棚蔬菜沒滋味，久煮不坨的“棍棍面”根本不算面……老年人激動起來，銀髮曳曳，皺紋的聳動都一模一樣。
她挨著雷蒙小姐坐下，認真同她討論兩種魚的區別。
“怎麼可能嘗不出來?黑線鱈的風味明顯得多。”雷蒙小姐對倫敦人更喜愛真鱈魚表示不滿，“鱈魚肉的確更飽滿細嫩，但是水噹噹。黑線鱈的肉質更加細嫩，卻不容易破碎，吃起來也更香。”
“沒錯!”秦椒說自己預先用鹽裹住真鱈魚肉一兩分鐘，吸取多餘的水分，還要輕輕拍打讓肉質變得更緊實，以免炸出來的口感軟爛。黑線鱈就用不著這樣麻煩。
“這個辦法……哦，這個辦法我太熟悉了!倫敦的廚師習慣用乾麵粉，只有北方產魚區的人才會這樣聰明的處理魚類!”雷蒙小姐立刻緊盯著她看，“我說得對不對，親愛的?”
“在北約克荒野小火車上，一個好心的太太教我的。她就是赫爾港人，所以我才會知道你們更喜歡黑線鱈。”
“赫爾港人喜愛黑線鱈勝過一切魚類。”灰綠色的眼睛裡忽然蒙了一層水霧，老小姐倉促地用手掩住了嘴，似乎情難自禁。
秦椒有點不知所措，老亨利已從桌對面站起身，輕輕拍了拍雷蒙小姐搭在桌上的那隻手，又放進一條手帕。
過了好一會兒，雷蒙小姐才告訴秦椒：二戰時為了保證港口暢通，向全國提供足夠的魚肉，她的祖父和父親同當地很多漁民一起，志願加入皇家海軍去掃除魚雷，在德軍火力封鎖下撈捕。
雷蒙小姐說，她當年只有三四歲，對父親印象並不深刻，卻始終記得兩條粗壯的腿，長靴和褲子上都是海潮的腥氣，以及每次出門前都會樂呵呵來一句：
“等爸爸回家，小黛西就有魚肉吃了!最新鮮的黑線鱈!”
“最後那次，他沒能回家。”雷蒙小姐眼圈紅通通的，口氣委屈得像個孩子，“起初大家只是說失蹤，海上那麼大，總有人會迷失方向。我們等了很多年後，才在一萬五千名漁夫犧牲名單里，找到他們的名字。”
秦椒摟住雷蒙小姐，周圍其他人也因這個故事沉默下來。偌大的前廳里，只有雷蒙小姐嘆息低語：“對赫爾港人來說，黑線鱈是愛與家庭的味道，也是血淚和痛苦的味道，全世界唯一的，最好的味道。”
秦椒的眼角也不自覺紅了起來。
她出國前的那個正月十五，家裡張羅了一大桌菜，飯桌上充滿了溫馨的年味兒。媽媽給她煮湯圓時，突然紅了眼圈，說她的外婆還在世時，這樣的黑芝麻湯圓能吃八個。
“你外婆最愛吃的就是湯圓。她一輩子沒享過福，很早就離開家去外地工作，苦了好多年。每年過年，你祖祖都會自己做一包黑芝麻芯子寄給她。對你外婆來說，這就是苦日子裡唯一的甜味，家的味道。”
緊緊地摟住雷蒙小姐，她心中情緒翻湧。繼周末出遊後，再一次意識到自己過去的淺薄和偏見。
她總以中華地大物博，美食文化源遠流長而驕傲，總認為自己堅守的“正宗”、“傳統”才是真正的美味。
殊不知無論東方西方，人之不同各如其面，體內卻都有一個頑固的味覺定位系統，永遠牽絆著自己的過去。真正的“美味”，也並不依賴華麗的食材、眩目的技法、精緻的器皿……