他還記得收到這份禮物的光景。
那天是他七歲生日，入學卡迪科特私立小學不久。那是為英國九大公學輸送生源的預備學校，教育環境一流，卻並不能杜絕偏見和歧視。
被問起華人過生日吃什麼時，他還沒有覺察出惡意，誠實地告訴同學，如果是在家裡，他們不吃蛋糕，吃雞蛋和“長壽麵”，寓意健康成長。
下一秒就有人嫌惡地嚷嚷起來：“中國麵條?我知道!像蟲子一樣又細又軟!”
到了中午，“華人在家吃蠕蟲和蚯蚓慶祝生日”的流言已經傳遍全校。和他不同班級的傅馬克也連帶著被叫成“傅家蟲子兄弟”，氣沖沖地來找他打了一架。
按照英國習俗和學校傳統，當天過生日的孩子要在禮堂里，被大家抓住腳踝和手腕拋舉三次，以示慶祝又長高了。那天一共有五個學生過生日，輪到年紀最小的他時，同學們紛紛散開，嬉笑連連：
“不，我們怕摸到蟲子，那就太噁心了!”
七歲的傅亞瑟什麼都沒說，轉身離開禮堂。生活老師四處找他時，他已經翻牆離開學校，坐在了回倫敦的公交車上。
他把自己鎖進臥室，拒絕回到那個“充滿傻瓜的學校”，也拒絕再吃長壽麵。
最後，是祖父對他說：“你不是很喜歡在學校的草坪上看書嗎?為什麼要把你喜歡的地方拱手讓給傻瓜?”
他打開臥室門，收到了這份禮物。在此之前，他在祖父的書房裡見過這個鏡框，知道是祖父的心愛之物，也知道祖父在向他傳遞勇氣：“永不畏懼，希望就在前方。”
傅亞瑟記得自己問過祖父：“明是誰?”
祖父並沒有告訴他那是一隻熊貓，只說是他的一個朋友。
“聽起來是個中國人。”
“是的，明是我們的同鄉。”
“他很勇敢嗎?”
“非常勇敢，也非常堅強。”
“牙疼也不會哭?”
“什麼事都不會讓他哭。他總是給人帶來快樂和希望。”
直到今天，傅亞瑟才徹底明白，那件禮物的重要意義。
1944年12月26日，“明”在雪天病逝，訃文由《泰晤士報》發布：“它曾為那麼多心靈帶來快樂，它若有知，一定也走得快快樂樂。即便戰火紛飛，它的離去依然值得我們銘記。”
像全國傷心的孩子一樣，傅家的孩子也為“明”哭泣，捧著聖誕卡的傅宗文哭得尤其傷心。
一年後，戰爭結束，“熊貓飯店”重新開張。從廢墟里找回的鐵藝招牌上，仍是“明”的照片。